Henry James

La préxima vez

/ Comentario [LT1]:

Merece recordarse, por lo extrafia, la gestién que hizo esta mafiana la sefiora Highmore:
vino a pedirme que escribiera una nota critica sobre su préxima gran obra. Sus grandes
obras han aparecido con tanta frecuencia sin mi proteccion, que yo tenia harto derecho de
mostrarme extrafiado, pero me sorprendieron sobre todo las explicaciones en que fundaba
su pedido, y lo que me induce a escribir estas paginas son las reminiscencias que sus
explicaciones despertaron en mi. Mientras hablabamos, el pobre Ray Limbert parecia
estar sentado entre nosotros: la sefiora Highmore recordd que mi vinculo con él habia
comenzado hacia dieciocho afios, cuando ella vino antes de almorzar a mi casa, tal como
hoy, para pedirme que lo ayudara. Si no sabia entonces cuan poco vale mi proteccion,
ahora lo sabe, por lo menos, y esto da precisamente tanta comicidad a su visita. Mientras
me detengo en aquellos afios borrosos -es decir, mientras sumo la columna de mis
reminiscencias con pluma vacilante- advierto que estas dos ocasiones circundan la fama
de Limbert, o al menos mi pequefia apreciacion de su fama. Hoy, al pie de la ultima
pagina, con una vifieta moralizadora, la sefiora Highmore parecia ponerle fin. Ha repetido
a menudo la palabra -no en vano es "una de las mas fecundas novelistas de nuestro
tiempo™-, pero nunca, me atrevo a decirlo, a despecho de su dominio profesional de la
emocién adecuada, con igual sentido del misterio y de la tristeza de las cosas que las
personas con imaginacion asignan a las historias humanas definitivamente caducas. Sea
como fuere, su primero y su Gltimo pedido abre y cierra la historia de Ray Limbert. Y
cuando sus melancolicas imagenes recibieron la luz menguante de nuestra media hora de
charla, me prometi, mientras aquella luz durase, recobrar en parte su delicada ternura para
extraer con breve paciencia la perpleja leccion.

Era maravilloso ver como la sefiora Highmore habia extraido para si misma la leccién:



no vacild en explicarme qué sucedia con Ralph Limbert o, al menos, en permitirme
vislumbrar la noble admonicién que habia leido en la carrera de nuestro amigo. Ninguna
prueba mejor de la fuerza de esta pardbola, con la que uno y otro estabamos de acuerdo,
que haber convertido a una pecadora tan empedernida como la sefiora Highmore. No era,
por supuesto, nada nuevo para mi. Insistié en que durante los Ultimos diez afios habia
querido escribir una obra verdaderamente artistica, una obra cuyo éxito de venta le
importase un bledo. A esta perversidad fue inducida principalmente observando lo que
hacia su cufiado y de qué manera lo hacia. Como él no vendia, pobrecito, y como varias
personas, entre las cuales estaba yo, encarecian dicha circunstancia, ella tuvo el capricho
-y lo tuvo desde los comienzos de su prolifica carrera- de alcanzar, siquiera por una vez,
tan heroicas alturas. Anhelaba ser como Limbert, por una vez, claro est4, un exquisito
fracaso. Un fracaso, un fracaso de venta poseia algo que un éxito, en cierto modo, no lo
tenia. Un éxito era tan prosaico como una buena comida: nada méas habia que decir sobre
ella aparte de que era buena. ;(Quién sino la gente ordinaria, en un caso semejante, hace
voraces apreciaciones sobre los diferentes platos? Y muy a menudo esa gente ordinaria
atestiguaba el éxito. Mirandolo bien, el éxito solo daba dinero; es decir, daba tanto dinero
que cualquier otro resultado parecia pequefio en comparacion con aquél. jPero un fracaso
podia dar tanta reputacidn! Ah, claro esta, con la ayuda de un inmenso talento, porque
habia fracasos y fracasos. Me hizo el honor -lo habia hecho a menudo- de insinuarme que
lo que entendia por reputacion era que yo le arrojase una flor. Si se necesitaba un fracaso
para obtener un fracaso, yo era la persona mejor calificada para coronarla de laureles.
Como ella habia hecho tanto dinero, y como el sefior Highmore lo habia administrado
con tanta eficacia, estaba en condiciones de permitirse una hora de limpida gloria.
Recordaba que siempre que la escuché enunciar aquel deseo, le habia replicado que un
libro que se vende puede ser tan glorioso como un libro que no se vende. Lo sabia, desde
luego, pero también sabia que eran éstos los tiempos en que triunfa la novela barata y que
nunca me oyo hablar de algo que tenia éxito como en ciertas ocasiones me oy6 hablar de
algo que no lo tenia, con esas dos o tres palabras de respeto que, usadas por mi, parecian
conferir mas de lo que significaban corrientemente, y apagaban el tono de la discusion
como preservando la verdadera belleza del secreto.

Con respecto a estas alusiones puedo declarar que por entonces, y sea cual fuere la idea
que yo tenia de mi mismo como juez, nunca senti escripulos en reirme del afan con que
la sefiora Highmore perseguia la calidad a cualquier precio. Nunca, ni por un dia, pudo
salvarse del cruel destino de ser popular, y no habia ninguna razén para que no lo fuese,
aunque yo jamas contribui a ello. El pablico la queria, como su marido observaba
traviesamente. Y cuando intervenia en sus contratos, o luchaba por ella con sus editores,
0 hasta en sus méas audaces gestiones con los criticos, no sospechaba que la sefiora
Highmore tratara de conspirar contra su propio talento, o, mejor dicho, contra el mio.
Asimismo, cuando la sefiora Highmore se proponia ser lo que llamaba sutil (;acaso
Limbert y yo no éramos sutiles?), sus perseverantes lectores no sospechaban la trampa ni
reaccionaban de manera insélita: antes bien, se alzaban en el aire para morder el anzuelo
que ella creyd haber sostenido muy alto y, tragandoselo alegremente de un bocado,
meneaban su gran cola colectiva pidiendo con toda inocencia mas. A ella no le era dado
no gustar, y sus mayores refinamientos no asustaban. Yo siempre habia respetado el
misterio de semejantes humillaciones, pero esta mafiana tuve plena conciencia de que
eran la razdn practica por la cual se dirigia a mi. Por consiguiente, cuando me dijo con el



rubor de una broma atrevida en su cara bondadosa y tosca: "Si usted quisiera, podria
consagrarme”, comprendi muy bien su pensamiento. Pensaba que siempre, en otra época,
mi penetrante y acerado juicio (como alguien hiperbélicamente lo llamd) cort6 el hilo de
seda del cual colgaba en la plaza la suerte de Limbert. Pensaba que mi apoyo era
comprometedor, que mis elogios eran fatales. Yo habia cultivado la rara costumbre de no
encontrar nada en ciertas celebridades, de encontrar demasiado en ocasionales desconoci-
dos, y de juzgar todas las cosas desde un punto de vista que, sean cuales fueren mis
argumentos (y no me faltaban argumentos), era considerado maligno y oscuro. En
resumen, mi amor era el amor que mata, porque mi sutileza, contrariamente a la sutileza
de la sefiora Highmore, no hacia temblar la cola del publico. Ella no habia olvidado que
Limbert, al final de su vida, y cuando su caso era mas grave, se dirigia exclusivamente a
mi, con una extrafia y timida emocion en los ojos, y me decia: "Querido amigo: esta vez
creo haber dado en la diana, siempre que usted se calle". Si en aquellos dias callarme era
favorecerlo ante el gran publico, cuya indiferencia lo habia llevado a morirse de hambre,
ahora romper mi silencio era ayudar a que la sefiora Highmore apareciese gustando a los
elegidos.

De todo lo anterior se desprende la siguiente moraleja: yo habia asustado demasiado al
publico, apartandolo de nuestro amigo, pero la sefiora Highmore no estaba muerta de
hambre y su crasa reputacion necesitaba precisamente mis servicios. Después, de una
manera bondadosa y delicada, me insinu6 que podria considerarse el precio de mi breve e
inteligente articulo, en caso de que yo exigiera mas razones. Me parece que lo insinud
con la impresion halagadora -nifia mimada como es de los libreros- de que mis breves e
inteligentes articulos me ofrecian una buena retribucion. Habia sin duda recordado que la
inquietud que Limbert manifestaba por sus ganancias llevaba implicito el sacrificio de las
mias. Tratdndose de ella, su gratitud no traeria inconvenientes de carécter pecuniario. Su
gestion, los motivos que la inspiraron, su fantastico anhelo de calidad y su ingeniosa
teoria acerca de mi ascendiente sobre el pdblico me impresionaron como una excelente
comedia; cuando acepté, sin saber qué decirle, me dejo los originales de su nueva novela.
Los he estado mirando desde entonces -no pude alegar ningin pretexto para rechazar su
pedido- y me siento francamente anonadado por lo que espera de mi. ;Cémo supone,
pobre infeliz, y quién le ha metido en la cabeza que la musa de la "calidad" haya podido
asistirla mas de tres minutos? ¢Por qué se figura que esta vez ha sido "artistica"? No es
ahora otra cosa, presumo, que lo que siempre fue. ;Qué imagina haber suprimido? ;Qué
cree haber agregado? Nada ha suprimido ni agregado. Tendré que hacer una critica de
compromiso. ¢Qué puedo decir acerca de su libro? Es un libro que no existe. ;Cémo
impedir que sus eternos y fieles lectores se precipiten sobre é1?

Ya gozaba del favor de los lectores cuando se acercé a mi, en la década de los setenta,
para interesarme por la suerte de su futuro cufiado, basandose paraddjicamente en el amor
no correspondido que me inspirara su hermana. La bonita y sonrosada Maud me habia
rechazado, pero dentro de ese pequefio y agitado circulo yo tenia fama de ser un joven
magnanimo. La bonita y sonrosada Maud, tan encantadora entonces, antes de sus
disgustos, y a cuyo encanto era sensible la oscura Jane; Maud Stannace, muy literaria
también, muy languida y terriblemente amedrentada por su madre, que habia cedido -



errdneamente, segin mi parcial opinion- al asiduo cortejo de Ray Limbert, a quien la
sefiora Stannace veia con malos ojos. Para la sefiora Stannace era un motivo de escandalo
que las dos muchachas, maculadas por la sangre de su padre, quien habia publicado unos
descoloridos "Recuerdos” o chatas "Conversaciones" de su padre, heredaran
impertinentes aficiones literarias. Si no hija, ni siquiera sobrina, era, segin entiendo,
prima segunda de un centenar de condes a cuya relacién se aferraba, de modo que muy
otros eran sus proyectos para la brillante Maud, sobre todo cuando la exanime Jane -de tal
manera juzgaba a quien después habria de escribir ochenta volimenes- se convirtio en la
segunda esposa de un ex cirujano del ejército, ya padre de cuatro nifios. La sefiora
Stannace esperaba que la bonita y sonrosada Maud separase algin candidato, que no seria
echado de menos, del noble y abundante racimo. Puesto que se interesaba s6lo en sus
parientes, dejé de ir a su casa, uno de los pocos lugares elegantes, como una vez me lo
recordd, que yo podia permitirme frecuentar. A Ralph Limbert, que no era nadie y que no
habia hecho nada -ni siquiera logré graduarse en Cambridge-, lo recomendaba tan sélo el
enigmatico hechizo que ejercia sobre su hija menor. Pero su hija menor, si es que en ella
habia una chispa de amor filial, no cometeria la indecencia de abandonar por Ralph
Limbert a una madre profundamente apegada y exasperada.

Estas cosas las supe por Jane Highmore. Como si sus libros fueran nifios -no tuvo otros-
espero hasta después de casada para demostrar sus aptitudes y ya comenzaba a rodear al
sefior Highmore (él, por alguna misteriosa razén, compartia su fama) de una pequefia fa-
milia, en grupos de trillizos; habilmente manejados por su complacido esposo, serian el
sostén de su vejez. Maud y Ralph, en cambio, ahora formalmente comprometidos, no
tenian un céntimo. No podia concebirse una pareja mas enamorada. La sefiora Highmore,
que aparte de ser bondadosa tenia un sentido profesional de las historias sentimentales,
ansiaba protegerlos y conseguir un empleo decente para Ralph Limbert. Creia que yo
podia ayudarla a conseguir ese empleo, aunque nada semejante hubiera obtenido para mi
mismo. Pero nadie ignoraba que yo era muy exigente, mientras que el pobre Ralph, con la
sencillez del genio, aceptaria cualquier trabajo, por modesto que fuera, con tal de ganar
un sueldo. Si pudiera entrar en un periodico, por ejemplo, lo demas vendria por
afadidura. Es verdad que sus dos novelas, una de las cuales me trajo la sefiora Highmore,
habian pasado inadvertidas y que a ella, personalmente, no la atraian de una manera
irresistible, pero con todo podia asegurarme que me bastaria tratarlo diez minutos -y
nuestro encuentro debia celebrarse lo méas pronto posible- para recibir una impresion de
su talento en potencia.

Nos dimos cita, en efecto, no bien terminé la novela que me dejd la sefiora Highmore.
La novela en si, las delicadas intenciones explicitas en ella, me deslumbraron: por
entonces desesperaba de encontrar algo semejante. Me atrevo a decir que yo, sin saberlo,
habia estado buscando con afan un autor con quien pudiera comulgar plenamente. Sea lo
que fuere, cuando conoci a Ralph Limbert y su obra tuve una de las mas exquisitas
emociones de mi vida literaria: descubri el sentido de una actividad en la cual podia
descansar mi espiritu critico. Este profundo y saludable descanso no ha sido turbado hasta
hoy. Fue una total entrega, el lujo de no poder discernir entre lo malo y lo bueno, porque
tanto la peor como la mejor de sus paginas me causaban idéntico placer. Era un caso,
supongo, de armonia preestablecida, y debo agregar que me siento muy bien acompa-
flado. Ahora somos un grupo humeroso: nos envuelve la misma paz, sentados a la sombra
del mismo érbol, junto al murmullo de la fuente, protegidos del calido desierto, y quiza



sin merecer otro reproche que la costumbre de estimar demasiado a las personas por lo
gue piensan sobre determinado estilo. No obstante, si estas paginas fueran la historia de
mi admiracion, no las habria escrito: conciernen exclusivamente al Ralph Limbert de
aquella época, para mi poco menos que un extrafio, o que solo despertaba mi simpatia.
Yo acostumbraba a hablar de su obra, pero rara vez hablo ahora: la hermandad de nuestra
fe se ha convertido, como la de los trapenses, en una orden silenciosa. Si hasta el dia de
su muerte, después de terribles desencantos, la primera impresion que causaba sugeria la
palabra "ingenuo”, es facil imaginar lo que pudo haber sido cuando en su rostro brillaba
la luz de la juventud. Nunca he visto a un hombre de genio que fuera tan modesto, a un
hombre de mundo que estuviera menos a la defensiva. Cuando lo conoci, conservaba
intacta su frescura. Ya comenzaba a tropezar en la vida, pero estaba lleno de grandes
intenciones y de la dulce presencia de Maud Stannace. Engafiosamente languido, de pelo
negro y tez palida, tenia ojos de nifio inteligente y voz de campana de bronce. A la mu-
chacha con quien acababa de comprometerse le atribuia ain mas méritos que yo; con el
andar del tiempo, comprendi que uno y otro le atribuiamos demasiados. Pero el extrafio
vinculo que nos unia a los tres se hizo perfectamente natural desde que reconoci cuanto
mas tolerante era con ella de lo que habria sido yo. Me hacia feliz que M ud no pusiera a
prueba mi paciencia, y Maud, por su lado, encontraba cierto placer en mostrarse
impertinente conmigo sin incurrir en el reproche de ser una mala esposa.

Limbert no ganaba dinero con sus novelas pero si, en la medida en que puedo afirmarlo,
homenajes que le robaban tiempo. Y sus novelas, entre otras servidumbres, le trajeron
gracias a mi, al cabo de tres meses, El Faro de Puerto Oscuro. No recuerdo como logré
que lo nombraran cronista londinense del gran periédico del Norte, a menos que alguien
me hubiera ofrecido esa tarea. Quiza yo renuncié en beneficio suyo, insistiendo ante el
director en que Limbert era, con mucho, el hombre més capaz. Més capaz, desde luego,
era el hombre que se sacrificaba para casarse con una mujer encantadora. Ninguno de los
dos serviamos, como lo demostraron los acontecimientos, pero Limbert compensaba su
incompetencia con su valor. El Faro de Puerto Oscuro tenia dos cronistas londinenses:
uno de politica y otro de temas vagamente literarios. Se esperaba que ambos fueran
agiles, y se les pedia que rivalizaran en agilidad. jQue problema se le presentaba a
Limbert al tratar de ser mas agil que Pat Moley, el cronista politico de aquella época!
Jamés me pareci6 tan candoroso como al emprender esta hazafia, cuyo resultado fue
vencer a la sefiora Stannace: ya no podia oponerse al matrimonio.

Todo es lagrimas y risas cuando miro hacia atrds y evoco esos tiempos admirables en
los que nada era tan romantico como nuestra intensa vision de la realidad. En ningln
paraiso ilusorio se escuchd semejante cancion de cuna. No era precisamente Bohemia
sino el verdadero santuario de Mrs. Grundy . Nuestro mismo sentido critico nos volvia de
una sublime indulgencia. Creiamos cumplir con nuestro deber, o desedbamos cumplirlo,
y eso daba rienda suelta a nuestros suefios. Pero sofiabamos sin olvidar la tabla de mul-
tiplicar: éramos, ante todo, gente préctica. Entre bocanadas de humo y subitos
pensamientos felices, jcuantas premoniciones sabias, cuantos escrupulos desechados! Lo
importante para Limbert era terminar su proximo libro: la admirable ocupacién que habia

“ Personaje de Speed the Plough, pieza de Morton (1798), que ha pasado a ser como el simbolo de la de-
cencia y respetabilidad britanicas. Los personajes de la obra se refieren a ella a cada instante,
preguntandose qué pensara o dira Mrs. Grundy sobre cualquier tema; pero Mrs. Grundy nunca aparece en
escena (N. del T).



encontrado en El Faro le daria tiempo y libertad para ello. Esa clase de trabajo tan
humana, elastica y sugestiva era una experiencia capital: al recoger elementos para la
cronica que enviaba dos veces por semana también recogia elementos de vida y, por
ende, literatura. Nuevas publicaciones, nuevos cuadros, nueva gente: nada seria para
nosotros bastante moderno ni bastante sagrado. E introduciamos a los autores y las obras
en el salén de la sefiora Stannace, al cual volvi a concurrir.

La sefiora Stannace, es verdad, sentiase en extrafia compafiia. No le importaban dema-
siado los libros nuevos, aunque algunos le parecieran bastante raros, pero se oponia deci-
didamente a la gente nueva. Era notorio, sin embargo, que la pobre lady Robert escribia
anénimamente en un periédico, y el hecho, en su conexidn con el gran mundo, tenia
cierta faz atractiva. Pero nosotros habiamos resuelto que para un periédico como El Faro
todo fuera atractivo y desde todos los puntos de vista. Encontrar ese vasto material no era
solo una tarea arrebatadora sino perfectamente respetable para un hombre con un novia
enamorada y una futura suegra desapacible. Las primeras cronicas de Limbert me
parecieron tan encantadoras como su genero lo permitia, pero no puedo negar que me
desconcertaron un poco, a despecho de comprender cudn importante era hacer
concesiones, la rapidez con que se habia adaptado al tono del periddico. Habia que
adaptarse, desde luego; sin embargo, ¢por qué tan de prisa? Como decia Maud Stannace,
Limbert era més despierto de lo que ella misma esperaba. Convenia poseer en cierta dosis
la sagacidad de la serpiente. Le pedian periodismo; pues bien, les daba periodismo; tenia
que ser voluble; pues bien, era voluble. En ocasiones -jtonto de mi!llegué a ruborizarme
por algunos de sus aciertos. Lamentaba que fuese tan indiscreto... jPero si eso le permitia
progresar! No a él, directamente, pero si al libro, y al libro reduciamos desde un punto de
vista practico y en un sentido estricto nuestras puras ideas sobre el progreso. Todo fuera
por el libro. Entretanto, como un balsamo cotidiano, recibiamos excelentes noticias: junto
con los silenciosos cheques mensuales de El Faro acrecian los preparativos color de rosa
de Maud, tan delicados, en su pequefia escala, como los de un picaflor que hace su nido.
Por fin, cuando al cabo de tres meses su novio trabajaba regularmente en el periodico,
cosa que a todos nos llenaba de alegria excepto a la sefiora Stannace, decepcionada y
posiblemente celosa, cuando la situacion, por fin, habia tomado un cariz tan amable, se
fijé la fecha del casamiento. Por entonces yo publiqué mi primer libro, hoy justamente
olvidado, una breve coleccion de impresiones literarias, ensayos criticos aparecidos en un
diario menos remunerativo pero también menos "voluble" que El Faro, pequefias ironias
y éxtasis, grandes frases y errores, y esa misma semana el pobre Limbert le consagro la
mitad de su cronica, con la feliz certeza de complacemos mutuamente y de alegrar el
desayuno de los lectores de Puerto Oscuro. Lo que habia escrito sobre mi -recuerdo que
me dijo- no era literatura sino periodismo, periodismo superficial. Pero, ¢qué importaba
es0? ;Acaso no sabiamos que de una manera vaga, indirecta, redundaba en beneficio de
la literatura? Yo habia cobrado diez libras por mi reciente volumen y con ese dinero
compré en Vigo Street un bonito objeto de plata antigua para Maud Stannace, que le llevé
personalmente como regalo de boda. En la salita de su madre contemplé una marchita
glorieta de palidas fotografias con los marcos unidos entre si, formando un biombo, del
cual surgian personas elegantes que firmaban ostentosamente al pie de su imagen, y me
observaban con sus ojos retocados desde pequefias ventanas de felpa. Esperé, esperé el
tiempo suficiente para sentir en la atmosfera la tenue vibracion del desastre. Cuando
Maud Stannace entrd, también estaba muy palida y sus ojos habian sido retocados.



-Algo malo ha sucedido- dije. Como s6lo creia a medias en el relativo consentimiento
de su madre, me animé con un indiscreto gemido a mencionar a la sefiora Stannace.

-Si, hizo una escena horrible. Insiste en que posterguemos el casamiento. Somos muy
desgraciados: al pobre Ray lo han despedido.

Y sus lagrimas volvieron a correr.

Me sentia tan tranquilo, que la miré con asombro.

-¢Despedido de donde?

Del diario, por supuesto. El Faro lo ha puesto en la calle. Sus crénicas no gustan. No
son del estilo que quieren.

Mi confusion iba en aumento.

-Entonces, ¢en qué estilo las quieren?

-Quieren algo mas facil.

-¢Més?- exclamé despavorido.

-Mas chismoso, mas indiscreto. Quieren “periodismo”. Quieren algo terriblemente
barato.

-iPero eso son sus cronicas!

Era fuerte, y me contuve. Pero la muchacha me ofrecid el perdon de su hermosa y vaga
sonrisa.

-Lo mismo dice Ray. Dice que habia caido tan bajo...

-Pues bien, entonces debe caer mas bajo atn. Debe conservar su puesto.

-iNo puede!- solloz6 la pobre Maud. -Dice que ha hecho todo lo posible, que ha sido
abyecto, que se ha arrastrado como un gusano. Y que si eso no les gusta...

-¢Acepta irse?- murmuré consternado.

Se alz0 tragicamente de hombros.

-¢Qué otro camino le queda? Les ha escrito diciéndoles que el trabajo que ha hecho
para ellos es lo peor que puede hacer por dinero.

-Entonces- insisti con alguna esperanza, -¢le ofreceran mas por hacer algo peor?

-De ninguna manera- respondio.

-Ni siquiera le han ofrecido que continte con menos sueldo. No lo consideran bastante
divertido.

Reflexioné un momento.

-Pero algo como la crdnica en que hablaba de mi libro no puede...

-Su bendito libro fue la Ultima gota. Lo debid haber tratado superficialmente.

-Bueno, si no les parece...!- comencé. Pero de nuevo me contuve. -Je vous porte
malheur- dije.

Sin negarlo, continu6:

-¢Qué va a hacer ahora?

-jAlgo bastante mejor! jEscribir!

-Pero, ¢con qué nos vamos a casar?

Reflexioné un momento:

-Se casaran con EI tono mayor.

El tono mayor era la nueva novela; lo importante, terminarla. El dinero ganado en El
Faro habia preparado en cierta forma el camino para llevar a cabo esta obra. La conducta



del diario fue un rudo golpe, pero yo no sabia entonces lo peor; no sabia que, ademas de
un golpe, era también un indicio, el primer indicio de las dificultades a las que el pobre
Limbert habria de sucumbir con el tiempo. Como no presintid sus consecuencias, estaba
en el mejor de los mundos. Las dificultades son la ley de la vida: ¢no habia que agradecer
al cielo que surgieran con motivo de sus colaboraciones en el atroz periédico? Pero aln
nos faltaba presenciar la dificultad mas seria, EI tono mayor, es decir las humillantes
acrobacias que podrian significar convertirlo en peniques. Mi amigo, con su amable
caracter, no las tomaba en cuenta. Sentiase un poco deprimido, es verdad, por su
fracasado ensayo de ser "voluble". Era triste, sin duda, haberse visto en la necesidad de
tascar el freno, y més triste atn de que no le hubiera servido para nada. Pero en adelante
no existirian frenos. El Unico éxito valido es aquel en consonancia con nuestro verdadero
temperamento. La consecuencia implica distincion, ¢y qué es el talento sino el arte de
mostrarse en armonia consigo mismo? Nuestra obra manifiesta nuestro espiritu, 0 nada
manifiesta. Recuerdo con simpatia que por entonces cambiamos estas admirables
observaciones y muchas otras. Eramos felices a pesar de sentirnos postergados y
desconocidos, a pesar de vislumbrar por momentos que hasta nuestras calculadas e
ingeniosas necedades estaban muy por encima del vulgo. Era fécil ahuyentar los
espectros reflexionando en que todo lo que debiamos hacer era no escribir para el vulgo,
y Limbert no escribia ciertamente para el vulgo mientras trabajaba en El tono mayor. La
literatura sélo se corrompia al ponerse en contacto con cierta atmosfera, y a esa
atmasfera, precisamente, habiamos cerrado nuestras ventanas. La sefiora Stannace, hasta
ese momento desmayada sobre sus ajados almohadones, se puso en pie no bien logré la
postergacion del matrimonio, y el que no hubiera logrado nada mas le parecia a Maud,
palida y orgullosa, una suerte de victoria que demostraba la fortaleza de su animo. Era
verdad, maxime tratandose de una muchacha a quien le habian ensefiado a ser, por sobre
todas las cosas, tan suave y complaciente como una flor. Y Ray Limbert, desde ese
momento, se convirtié en el esclavo de sus delicadas y profusas necesidades. Pero ella le
habia hecho un don generoso, casi maravilloso, y lo afirmo recordando cuantas mujeres
sensibles, entonces y después, admiran su obra de escritor. La muchacha con quien iba a
casarse no sdlo estaba enamorada de él: habia visto mejor que nadie lo que él era capaz
de hacer. Eso era lo extraordinario. Y lo més extraordinario era que no queria que hiciese
nada diferente. Su devocion, basada en una confianza ilimitada, reclamaba naturalmente
milagros como todo acto de fe. Para un poeta era una esposa exquisita, aungue tal vez no
fuera la mas adecuada para un hombre pobre.

Pues bien, tendriamos toda clase de milagros y estdbamos en las mejores condiciones
para recibirlos. Cada dia aumentaba nuestro nimero, y hasta nos formabamos una alta
idea de los sin guiares trabajos que hacia nuestro amigo para ganarse el sustento. No
encontrd nada como El Faro, pero si algunas revistas mas o menos apacibles donde pudo
colocar sus articulos. Atizando constantemente el fuego y mirando por la ventana, no era
sin duda un poligrafo, un monstruo de facilidad; era, en cambio, un monstruo de certeza,
Y quizé gracias a cierto método que habia en su locura. No todos, sin embargo, se daban
cuenta de ello: los directores de muchas revistas le pedian que escribiera, pero una sola
vez. Estaba adquiriendo una pequefia reputacién como el hombre indicado para escribir la
primera vez: su colaboracion inspiraba oscuros recelos acerca de lo que podria suceder la
vez siguiente. Servia para causar impresién, pero nadie parecia saber exactamente qué
objeto tenia la impresion causada. La razén era simple: alin no habia aparecido su



préximo libro, El tono mayor, esa rosa ardiente que nosotros, en privado, observdbamos
formarse pétalo tras pétalo, llamarada tras llamarada. Excepto su libro, nada tenia
importancia, y le habian prometido editarlo en excelentes condiciones. Mucho se hablé
sobre esta oferta en el salon de Jane Highmore, cuyas rosas, si, despuntaban todos los
afios y cuya vida social iba en aumento con sus éxitos. En casa de Jane Highmore
crefamos encontrar a "todo el mundo" (asi pensabamos, naturalmente, cuando nos
encontrabamos entre nosotros). Ray Limbert y ella habian estrechado gran amistad, s6lo
empafiada porque su marido lo miraba con desconfianza, cuando lo llamaban inteligente;
este personajes queria saber qué "ofrecia" para demostrarlo y, desde luego, no habia
comparacion entre lo que Ray Limbert y Jane Highmore ofrecian. El sefior Highwore to-
maba en cuenta el trabajo realizado. Como quien se calienta al fuego de una chimenea,
levantaba las colas de su levita y, la conciencia tranquila, se ponia de espaldas a la pulcra
biblioteca donde varias generaciones de trillizos estaban cronoldgicamente ordenadas. La
armonia entre su mujer y su futuro cufiado se basaba en el hecho, como lo he insinuado
ya, de que a cada cual le habria gustado mucho ser el otro. Limbert apreciaba
necesariamente a una mujer que, aparte de ser la mejor criatura del mundo y el sostén de
su hermana menor, habria tenido, en caso de condescender a ello, tanto éxito en El Faro.
Por su lado, la sefiora lo decia sin ambages:

-Hara exactamente lo que yo quiero hacer, ¢se dan ustedes cuenta? Nunca lo haré yo
misma, pero €l si. Hara mi obra, y lo odiaré por eso. jEl miserable!

Hablaba en broma, claro esta. Lejos de odiarlo, el miserable le agradaba mucho

Consigui6 que su editor le prometiera publicar El tono mayor y le pagara a Limbert una
importante suma, dando por cierto que el libro tendria éxito. La buena noticia llegé al
final de la tarde, en casa de la sefiora Highmore, cuando sélo quedabamos tres o cuatro
personas intimas y muy pocos cigarrillos. Pero habia mejores noticias que yo traje y
reservé, pensando en el efecto que causarian, para un grupo selecto. Ahora, el grupo
selecto era cada vez mas numeroso.

Pero mi revelacién no se dirigia a todos, sino a ciertos miembros del grupo, entre los
cuales estaba Limbert, por supuesto, a quien pedi otro cigarrillo antes de anunciarle que a
consecuencia de una entrevista que habia tenido aquella misma tarde y de un sutil
argumento que esgrimi con eficacia, la perla de los editores, el editor de la sefiora
Highmore, estaba de acuerdo en anticipar la novela en su revista y en pagar por este
privilegio una suma equivalente. Suscité un rosario de balbuceos que por fin se
articularon en palabras, pero al pobre Limbert le fallé la voz (no ignoraba que nos
volveriamos juntos) y fue otra persona quien preguntd cuél era mi sutil argumento. He
olvidado qué florida invencion hice entonces, pero hoy no tengo por qué ocultarlo. Mi
alegato se basd, sencillamente, en que el libro era admirable. Le habia dicho:

-Vamos, mi querido amigo, sea audaz. jArriésguese! El querido amigo parecio ponerse
a la altura de las circunstancias, y yo consolidé mis posiciones previniéndole, con toda
decencia, de que no se hiciera ilusiones sobre la naturaleza de la obra. Se aferr6
interrogativamente a dos o tres peros, que yo aparté dejandolo frente a frente con la
formidable verdad: era, ni mas ni menos, una joya.

¢No se atrevia a recogerla? El peligro que corria parecié actuar sobre él como la
anaconda sobre el conejo; fascinado y paralizado, la rosada garganta lo engullé. Cuando
una semana antes, accediendo a mi pedido, Limbert me dejé por un dia el manuscrito
completo, primorosamente copiado por Maud Stannace, yo habia enrojecido de



indignacién pensando que el autor de tales paginas no tenia los medios necesarios para
casarse. Enardecido, me puse en campafia para reparar este escandalo, y directamente por
mi culpa, tres semanas después, al empezar a publicarse El tono mayor, la sefiora
Stannace fue puesta entre la espada y la pared. Para que el matrimonio se llevara a cabo,
habia exigido una entrada fija, y esa entrada fija se lograba por fin.

Tenia que reconocerlo, y después de mucho desconsuelo entre sus fotografias lo
reconocié hasta el punto de aceptar la ventaja que significaba vivir con la nueva pareja,
contribuyendo cada parte proporcionalmente a los gastos de la casa. Jane Highmore
insistia en que no dejaran sola a su madre, y la sefiora Stannace determiné la proporcion
que Limbert, a pesar de sus muchas fluctuaciones econdémicas, no alteraria jamas.
Determind esta proporcidn con un espiritu de venganza: se habia rebajado tan dolorosa-
mente al hecho, que después de admitirlo descansé sobre su esfuerzo y no volvio a tocar
el tema. La publicacion por entregas de El tono mayor dur6 largo tiempo: antes de que
terminara, Limbert y Maud se casaron y el hogar comdn quedé establecido. Los primeros
meses fueron sin duda los mas felices en los anales de la familia, con las campanas de la
boda y los frescos laureles, el curso apacible y regular del libro y la amistosa nota
familiar, a la vuelta de la casa, de los éxitos resonantes de Jane Highmore. Esos meses le
permitieron a Ralph esbozar otro libro, asi como darme la feliz noticia, al cabo de algln
tiempo, de que seria padre. A veces discutiamos acerca de si El tono mayor causaba o no
impresion, pero hasta no ponernos de acuerdo sobre qué debe entenderse por causar
impresion, nuestras diferencias s6lo podian ser fitiles. Varias personas le escribieron y
varias pidieron serle presentadas: ;era eso causar impresion? Algun vivaz “semanario",
tratando de herir a las tediosas revistas "mensuales”, dijo que la obra era "crasamente
antiartistica : ¢no era eso causar impresion? En otro lado la proclamaron "un estudio de
caracteres maravillosamente sutil": ¢no era eso tampoco? Pero el efecto més intenso lo
recibié sin duda el editor cuando por fin el libro, en sus tres tomos de color limoén, le fue
servido en frio como tres natillas en una pequefia fuente: nunca recuperd su dinero y, en
la medida en que puedo afirmarlo, nunca lo ha recuperado hasta hoy. La novela de
Limbert, mas que un gran éxito, fue una gran hazafia. Convirtio a los lectores en amigos y
a los amigos en adoradores; coloco al autor fuera de discusién, como se dice; pero en
materia de venta desaparecio en la oscuridad. Era, en resumen, una obra exquisita, pero
que dudosamente merecia publicarse desde el punto de vista econémico, e incapaz, sin
duda alguna, de permitir que un matrimonio viviera a su costa. Dada la intervencion que
tuve, me pusieron muy al tanto de lo sucedido. Jane Highmore insistié en que el segundo
volumen le habia inspirado ideas, y esas ideas tal vez se encuentren en alguna de sus
novelas a cuya circulacion es posible que hayan contribuido. La obra de Limbert no era
de ningun modo el libro que ella se proponia escribir, pero estaba en camino de
escribirlo. Lo habia advertido sobre todo, me informo, a la luz de un estudio critico que
yo publiqué en una pequefia revista, que el editor, en sus anuncios, cité profusamente, y
sobre el cual se tejid la absurda historia de que estaba escrito por el mismo Limbert.
Cuando pregunté como habia nacido tan ridiculo infundio, recuerdo que me contestaron:

-Oh, sabe usted, es exactamente la forma en que él lo habria escrito.

Mi espiritu quiza decayera un poco al reflexionar que semejantes analogias en la forma
pudieran conducirnos al mismo destino.

Tal seria, en todo caso, el destino de Limbert, a menos que algo pudiera hacerse para
remediarlo: lo comprendimos paulatinamente en los cuatro o cinco afios siguientes. En



primer término, necesitaba escribir otro libro, el libro que mejorara las cosas, justificara
de verdad la carga que se habia echado sobre los hombros y llegara a expresar
consumadamente su talento. Ya sus recursos empezaban a escasear. Para los libros que
sucedieron a El tono mayor tuvo que aceptar, inevitablemente, condiciones nada
brillantes. Con tres hijos, una mujer delicada, y una complicacién alin méas grave que
aquéllas, era de fundamental importancia que un hombre diera lo mejor de si. Limbert,
hiciera lo que hiciese, daba lo mejor de si. En todo caso, yo lo pensé siempre, e
infaliblemente lo dije, aunque mis palabras, Dios lo sabe, no mejoraran las cosas. Todo el
mundo también lo decia, y entre tantas preocupaciones quedaba siempre el consuelo de
saber que su posicion estaba asegurada. Los dos libros que sucedieron a El tono mayor
influyeron méas que nada para asegurarle esta posicion, y Jane Highmore vivia
exclamando: "jEs usted Unico, querido Ray! jAbsolutamente Unico!" Acerca de su
posicion, en verdad Unica, al querido Ray no le quedaba la menor duda en sus débiles
disputas con los editores. Su cufiada, que le daba buenos consejos en materia de
contratos, era un depdsito de insinuaciones inteligentes, de sabiduria esotérica. Sus
consejos versaban sobre la mejor manera de "trabajarse” una reputacion, como solia
decir, utilizando cierta perspicacia. Salvo raras veces, cuando manifestaba el deseo de
hacer algo para si misma, al estilo de Limbert, nunca la oi distinguir entre el interés
literario y el pecuniario. Le daba &nimos, estimulaba su orgullo, recordandole que en este
mundo estdpido nos estiman con la idea que tenemos de nosotros mismos, y que hasta
con nuestros admiradores era un error fatal ser demasiado ingenuos: habia que aparentar
prosperidad y dar a entender que los libros que escribimos son un éxito de venta. Al
escucharla, se hubiera pensado que en la literatura todo era cuestion de bluff. Nuestra
idea, sean cuales fueren sus comienzos, estaba destinada a terminar obteniendo en los
periddicos un comentario elogioso. "Yo pretendo, le aseguro, que su éxito es metedrico.
Al menos, puedo hacer eso por usted”, declaraba a menudo, ya que el sefior Highmore se
oponia terminantemente a que la sefiora Stannace viviera con ellos.

Debo considerar a esta sefiora como la mayor complicacion en la vida de Limbert:
apenas le dejaba un estrecho margen para moverse, y nuestro amigo, dentro de ese
margen, se veia obligado a realizar su obra como mejor pudiera. Quiza me equivoco en la
impresion de que le estaba siempre encima, en el doble sentido material y espiritual de la
palabra, porque Limbert, a pesar de no ser hombre de seguir adecuadamente los consejos
de Jane Highmore, retenia exasperadas confesiones y levantaba insuficientes cortinas
sobre la intimidad de su hogar. Quiza yo exagero retrospectivamente sus disimuladas
angustias porque estos afios fueron, después de todo, aquellos en que su talento se
expres6 con mayor frescura y durante los cuales, como escritor, sigui6 sin fluctuaciones
su camino. No hablabamos precisamente de la sefiora Stannace ni, mas adelante, de su
propia mujer, en esas largas conversaciones que sosteniamos de tarde en tarde en su
rinconcito, del cual pasabamos, como soliamos decir, al parque. El parque era el jardin
trasero de la casa y hasta el estudio de Limbert, contiguo al comedor, llegaba el alboroto
de los nifios que tomaban el té. A veces nos refugidbamos para charlar en un banco, entre
los arbustos, desde el cual podiamos ver, en una ventana de arriba, agitarse la cabeza de
la sefiora Stannace con su peinado en forma de tiara. Dentro o fuera de la casa, la vida de
Limbert estaba amenazada por una regién abrumadora que solia figurar en su
conversacion, de un modo general y resignado, como "el piso de arriba”. Alli, en el "piso
de arriba", se preparaba la tormenta; alli la sefiora Stannace llevaba sus cuentas y su



ceremonial; alli la sefiora Limbert tenia sus hijos y sus jaquecas; alli los timbres sonaban
incansablemente llamando a las criadas; alli sucedia todo lo apremiante que Limbert de-
bia resolver de alguna manera, pluma en mano, en su cuartito al nivel del jardin. No creo
que le gustara subir, pero no necesité que me hiciera confidencias para comprender que
sus terribles esfuerzos iban dirigidos al piso de arriba. Las mujeres de la familia Stannace
tenian costumbres de grandes sefioras, y no he conocido otra casa con tres criadas y una
institutriz que diera la impresion de una servidumbre més numerosa. "jOh, son tan
diabolicamente, tan ancestralmente refinadas!", se le escapd a Limbert en un momento de
angustia. Pues bien, a causa de que Maud era tan universalmente refinada, ambos nos
habiamos enamorado de ella. Y Limbert no lo decia en tono quejoso: ningin
inconveniente doméstico podia oscurecer la felicidad de aquellos afios, la felicidad que
nos acompafiaba mientras conversabamos y que daba siempre interés a nuestras palabras,
la sensacion de que le estaba pisando los talones al éxito, acercandose a él mas y mas,
tocandolo por fin y sabiendo que habria de tocarlo de nuevo hasta poder asirlo para no
abandonarlo nunca. Claro esta que por éxito no entendiamos exactamente lo mismo, por
ejemplo, que la sefiora Highmore. Limbert solia citar una definicion mia. Yo habia
escrito, no recuerdo donde, que un artista de su talento lo alcanza si logra expresar a la
perfeccion un tema admirable. Pues bien, ¢acaso Limbert no habia alcanzado esa
perfeccion?

Al llegar a esta perfeccién, sin embargo, el cambio se produjo como un estallido. No
diré el cambio de su fortuna -;,qué importaba eso?sino de su fe, de su estado de animo vy,
mas exactamente, de su método. Mientras escribo estas péaginas recuerdo la noche que
vislumbré el primer indicio. Los encontré a los dos en una cena: eran cenas que habian
alcanzado ese penultimo grado que, tedricamente, es una seleccion imperiosa; en la
practica, una descolorida sumisién. Era también a fines de temporada, y espiritus mas
enérgicos que ellos estaban agotados. La noche era sofocante: la conversacién de los co-
mensales se limitaba a rechazar los platos; su apetito, a oler el perfume de alguna flor. Me
sorprendid, pues, encontrar a la sefiora Limbert mas animada que nunca. Tan vivida como
una pagina de su esposo, irradiaba uno de esos halitos de frescura que son el milagro de
su sexo Y estaba envuelta en uno de esos costosos vestidos que son el milagro del nuestro.
Tenia asimismo una elegante berlina en la que habia ofrecido salvar a una vieja sefiora de
un destartalado coche. Cuando ambas se fueron le propuse a su marido, a quien encontré
en la puerta, que volviéramos caminando. No anduvimos demasiado sin que me confiara
que tenia noticias para mi: €l, tan luego él, habia aceptado un puesto en una editorial. Le
hicieron la proposicién ese mismo dia y tuvo que responder de una hora a otra, sin tiempo
de pedir consejo ni reflexionar. El sefior Bousefield, propietario de una revista mensual
de "gran categoria”, dando, como se dice, un subito viraje, se habia precipitado sobre él.
Las cosas no se presentaban mal: habia de por medio un sueldo y una idea; ambos, al
parecer, bastante elevados. Camindbamos lentamente por las calles desiertas,
deteniéndonos bajo los faroles, y yo, a través de las explicaciones que me dio Limbert y
de las inducciones que hice, callé el presentimiento del amargo desenlace. Me dijo mas
de lo que me dijera hasta entonces. No podia equilibrar su presupuesto: eso era lo grave.
Sus gastos eran excesivos. Las necesidades del Gltimo afio, alcanzando una fuerza



abrumadora, lo habian tumbado de espalda. Era imprescindible que por fin hiciera dinero,
y debia trabajar exclusivamente para ganarlo. Se habia formado un plan: esta vez no
ignoraba cdmo habria de proceder. Cuando tuviéramos ocasion y tiempo, me lo
explicaria. Si el plan fracasaba, él y Maud deberian hacer algo fundamental: cambiar de
vida, irse de Londres, alquilar una casa de campo por treinta libras anuales, poner a los
nifios en un internado. Lo noté excitado, y Limbert lo admitié. Habia salido de un estado
como de hipnosis. Hasta entonces anduvo por el mal camino, cometié error tras error. Y
ahora lo excitaba la imagen de su nuevo plan. Inefable, grotescamente sencillo, se le
habia ocurrido uno o dos dias antes. No, no me diria cuél era. Me daba la noche para
adivinarlo, y si yo no lo adivinaba seria porque era un tonto igual a él. Pero un hombre
solo podia permitirse el lujo de ser tonto. El, en cambio, tenia que aguantar sobre los
hombros una pesada carga. En cuanto a la editorial, que le habia caido del cielo, no era de
ningun modo el caso de El Faro sino el opuesto. Su propietario, el poderoso sefior
Bousefield, se habia dirigido a él precisamente porque su nombre, que habria de figurar
en la cubierta, no representaba lo trivial, lo "voluble". De lo que se trataba era de hacer -
con cierta gracia, desde luego- una protesta contra lo trivial, contra lo "voluble™.
Bousefield queria que Ray Limbert continuara siendo el mismo: por eso lo habia elegido.
¢No era, por parte de Bousefield, un gesto admirable y valeroso? Bousefield queria
literatura, veia aproximarse la gran reaccion, el nuevo camino por donde habria de tomar
la literatura. "Pero, ¢donde encontrara usted literatura?", pregunté dolorosamente. A lo
que contestd, riendo, que no tenia que obtener literatura sino lo que Bousefield
consideraba tal.

En esta simple frase y sin mayor trabajo descubri su famoso plan. Lo que tendria que
hacer en el futuro no seria su obra sino lo que alguien consideraba su obra. Lo discuti con
él més adelante, y de todas nuestras vivaces discusiones ésta permanece en mi recuerdo
como la mas animada que sostuvimos. No porque me opusiera a su conclusidn sino por la
huella tan honda que dejaron en mi alma sus desdichadas premisas. Resultaba facil decir
con Jane Highmore que Limbert era Gnico, absolutamente Gnico: su impar eminencia lo
habia llevado al borde de la ruina. Muchas personas -era indudable- admiraban sus libros,
pero parecian oponerse radicalmente a suscribirse a ellos, o a comprarlos; los
mendigaban, o los pedian prestados, o los robaban, o quizé delegaran en uno del grupo la
tarea de aprenderlos de memoria y declamarlos, como los bardos de la antigiiedad, a las
multitudes atentas. Se necesitaba de cualquier manera alguna ingeniosa teoria que
explicara el restringido e inexorable &mbito de su circulacion. No podian vivir de sus
libros cinco personas; por consiguiente, o debia cambiar la naturaleza de los objetos en
circulacion, o la de los organismos que se alimentaban de ellos. El primer cambio era mas
facil de contemplar que el Ultimo, y asi lo hizo Limbert, con soberano candor, y este
candor, todavia mas grande que el que tuve ocasion de admirar en él muchas voces, dio
tanta riqueza y expectativa a la préxima etapa de su carrera.

En horas confidenciales me decia:

-He estado ddndome de cabeza contra la pared como un tonto, y usted, mi querido
amigo, ha estado ayudandome a que hiciera el tonto. Nos pasabamos hablando de "éxito",
Dios nos ayude, como monjes que cantan en un coro, con la dulce ilusién de que
habriamos de encontrarlo en el trabajo mismo, logrando expresar un tema, como usted
decia, o haciendo mas intensa, como alguien ha dicho no sé donde, nuestra propia voz.
Hemos creido, en resumen, que lo Gnico que teniamos que hacer era aceptar la ley de



nuestro talento, y que las consonancias esperadas no se producian por la sencilla razon de
gue no éramos bastante l6gicos Mi desastre me ha servido, y lo merezco por haber usado
aquella innoble palabra. Es una palabra de viajante de comercio, de buhonero. {Qué es, al
fin y al cabo, el "éxito"? Cuando un libro esta bien, esta bien, y es una verglienza que no
lo esté. Cuando se vende, se vende, y da dinero como las patatas o la cerveza. Si en un
sentido hay deshonor, y en el otro inconvenientes, es ciertamente comodo, pero en modo
alguno glorioso, haber eludido ambos. Las personas delicadas no se jactan de su probidad
o de su suerte. jAl diablo el éxito! Quiero que mis libros se vendan. Es una cuestion de
vida o de muerte. Tengo que estudiar el método. He estudiado demasiado el método
opuesto. Ahora conozco su camino, palmo a palmo. Necesito cultivar la plaza. Es una
ciencia como cualquier otra. Tengo que ser infernalmente astuto. Serd muy divertido, lo
presiento. Llevaré una vida intensa y me pondré al frente de una gran industria. No he
sido facil: debo ser facil. No he sido popular: debo ser popular. Es otro arte, 0 quiza no
sea arte, de ningin modo. Es algo distinto: tengo que descubrir qué es. (Es algo
extremadamente raro? ¢Se ruboriza usted? ¢Algo apenas decente? jMayor incentivo para
la curiosidad! La curiosidad es un motivo inmenso. Nos divertiremos
extraordinariamente. "Todos lo hacen": ;no es ésa la letra de una cancion? Pues bien,
¢como hacerlo? Tengo, desde luego, muchisimo que olvidar. Pero, ;qué es la vida, como
dice Jane Highmore, sino una leccién? Tengo que tomar de Jane todo lo que pueda y todo
lo que ella pueda darme. Jane no puede explicarse mucho: es pura intuicidn; sus procesos
son oscuros; la inspiracion desciende sobre ella y se apodera de ella. Pero yo debo es-
tudiarla reverentemente en sus obras. Si, usted me desafié a que la leyera, pero ahora
estoy obligado a leerla. Declaro que voy a leer uno de sus libros. Le prometo que lo haré.
i'Y lo voy a terminar aunque perezca!

No pretendo que hiciera de una sola vez todas estas observaciones, pero no dejo de
hacer ninguna de ellas en un momento u otro porque nos veiamos a menudo mientras
consagraba su vida a esta nueva necesidad. No era que tuviera 0 no mi simpatia
intelectual, como se dice: la fuerza bruta de las circunstancias impedia que lo juzgara, y
yo me limitaba a estudiar sus emociones como a través de una lupa. Lo observaba como
hubiese observado una larga carrera o una partida de caza, poniéndome irresistiblemente
de su parte, aunque muy ocupado en calcular sus posibilidades de éxito. Confieso haber
tenido a menudo el corazén en la boca mientras él cubria esa interminable distancia. Lo
veia correr por la llanura deslumbrante, doblar sus fuerzas, adelantarse, virar, ganar,
perder, y durante todo el tiempo, en secreto, perduraba mi conviccién: queria que pudiese
mantener su hogar, pero en el fondo no ignoraba que si lograba triunfar con su actual
método, sentiria por él menos estima. Y eso me inspiraba un absoluto terror. Mientras
tanto, en todo lo que podia, lo sostenia y ayudaba. Tanto méas cuanto que lo habia
prevenido desde el comienzo, con una sonrisa que él, en su bondad, no encontré exaspe-
rante, sobre la presuncién de que a un hombre le fuera dado escapar de si mismo. Ray
Limbert, de todos modos, no escaparia jamas de si mismo. Pero uno podia simular por él,
y simular arduamente, que el sefior Bousefield era una bendicién. Ralph estaba encantado
de poder darme también la oportunidad -oportunidad tan milagrosamente concedida- de
colaborar con cierta frecuencia. No le importaba que mi firma apareciese a menudo, pues,
¢no estaba yo, acaso, en el camino que, segun el sefior Bousefield, iba a tomar la nueva
literatura? Esto era lo menos que podia hacer por mi. Y yo podia escribir sobre lo que
quisiera, absolutamente sobre todo... menos sobre el nuevo estilo de Limbert. El no



queria dirigir la atencién del publico sobre este segundo estilo. Era necesario actuar en
forma solapada, dejarle creer al publico que lo habia descubierto por si mismo desde
hacia mucho tiempo. "¢Ralph Limbert? Por supuesto, ¢cudndo hemos podido vivir sin
é1?" Eso deseaba que dijeran. Por lo demas, el publico detesta los nuevos estilos, y no hay
que despertar al gato cuando duerme. Habia convenido con el sefior Bousefield -y no
necesitaba insistir en ello: era este hombre excelente quien insistia- en que publicase en la
revista, por entregas, una de sus magnificas novelas. Respecto de la calidad de su
proxima novela, Limbert se mostraria menos exigente que con el resto de las
colaboraciones. He aqui otro de los motivos por los que yo no debia escribir sobre su
nuevo estilo. No habia que poner en guardia al sefior Bousefield de que una revista
semejante estaba expuesta a prostituirse. Cuando lo descubriera por si mismo, el publico -
le gros public- habria mordido el anzuelo, y quiza entonces el sefior Bousefield se
mostrara conciliador y perdonara. En resumen, todo seria de primera calidad, y yo por
encima de todo; sélo Ralph Limbert no lo seria; lo dio por sentado desde el primer
momento. Seria vulgar, vil, abyecto. Seria deliberadamente lo que no habia sido antes.

A su debido tiempo adverti que le daba mas trabajo de lo que habria pensado conseguir
que "todo lo demé&s" fuera de primer orden, pero su dificultad estaba ampliamente
compensada por la rapidez con que logré no exceder sus propios limites. Habia aprendido
bien la vieja leccion de El Faro: recordaba que estaba en ese puesto para bajar, y no para
subir, el nivel de sus colaboraciones. A veces me parecia que llevaba las cosas demasiado
lejos, pero me insto a no afligirme: tenia su limite, y su limite era inexorable. Reservaria
la vulgaridad absoluta para su novela, que lo hacia sudar sangre; el material restante
obtendria las mejores notas; seria de esa mediocridad que ata, que gusta. Bousefield,
admitio, era orgulloso, dificil: nada le parecia bastante bueno salvo lo medianamente
bueno. Limbert, sin embargo, estaba preparado para los comentarios adversos y resuelto a
proseguir en su noble camino. Si desde arriba lo acusaban de ligereza, su fuerza
consistiria en destacar mis colaboraciones. Por consiguiente, Yo debia dejarme ir,
abundar en mi propio sentido. Yo debia ser su recurso en caso de accidente. Su idea del
accidente era que el sefior Bousefield advirtiera de pronto lo que el director de la revista
planeaba en materia de literatura de imaginacion. Entonces habria de confesar con toda
humildad que no era eso, en efecto, lo que su viejo amigo queria, pero ahi estaba yo para
ser presentado como un ejemplo saludable. Yo cruzaria el escenario con una colaboracion
ostentosamente ardua, espléndidamente impopular. Yo deberia estar seguro de tener a
mano, siempre, alguna colaboracion de ese género. Y como yo tenia muchas
colaboraciones de ese género, el pobre Limbert no necesitaria preocuparse: todos los
meses, gracias a mi, la revista estaria en condiciones de responder con éxito a la posible
acusacion del sefior Bousefield. Conversando con Limbert, el sefior Bousefield habia
admitido, después de numerosas consideraciones, que estaba resuelto a ser perfectamente
humano, pero habia agregado, asimismo, que no estaba resuelto a que abusaran de su
mansedumbre. Yo me sentia capaz de todo menos de semejante abuso, y aunque
proyectara alcanzar mayor eco -oculté estas intenciones a mi amistoso director-, me
atrevo a decir que tenia mas confianza en mi trivialidad que en la de Limbert. Sin em-
bargo, estaba seguro de poder exhibir el odiado recurso en que él se basaba, en caso de
accidente, su salvacion como director. Y lo exhibi mes tras mes con monstruosa ligereza,
s6lo pidiendo al cielo que mi director no me dijera, como me habia dicho otras voces, que
el resultado era excelente. No ignoraba lo que significaria. Significaria, en una palabra, el



desastre. Lo que me dijo de todo corazdn era que mis trabajos llenaban justamente las
necesidades de su juego. Su nueva manera habia traido consigo cierta formal presuncién -
formal, salvo cuando bromedbamos en privado- sobre el empleo de las locuciones
adecuadas para una empresa realmente audaz. Si yo lograba mantenerlo a ciegas, asi
como él mantenia a ciegas al sefior Bousefield, tal vez alcanzara un relativo éxito: cada
caso, pues, ofreceria al otro una promisoria analogia. Y como él nunca advertia mi
descenso, tal vez el sefior Bousefield no advirtiera el suyo. Pero, ¢acaso alguien lo
advertia? Esta pregunta agregaba un matiz de expectativa a nuestro propio sentido critico.
Tantas cosas dependian de la pregunta que me aliviaba no conocer en seguida la
respuesta. De hecho esperé un afio, el afio de prueba que Limbert habia obtenido
sagazmente del sefior Bousefield, ese afio durante el cual, gracias a su extraordinaria
astucia, el sefior Bousefield no habria de intervenir en la revista. Limbert nos habia
rogado que durante ese afio lo dejdramos solo. Le aterrorizaba mi juicio. Los rayos de mi
critica -segln él, excesivamente intensos- eran siempre operantes. Lo explicaba por el
hecho de que yo lo comprendia demasiado bien, volvia demasiado explicitas sus inten-
ciones, lo engrandecia demasiado. Y mientras mas vuelo daba a su obra, menos su obra
se vendia. Lo interpreté, positivamente, en el sentido de que mi critica le era siempre
fatal.

De acuerdo con su deseo, no hablé sobre su obra. M&s aun, cerré mis 0jos y mis
traicioneros oidos. El indujo a muchos de nosotros a que hiciéramos lo mismo -de tales
devociones éramos capaces- de modo que, sin echar una ojeada a sus paginas mes tras
mes Yy sin oir nada sobre ellas fuera de su ansioso y avergonzado silencio, sélo participé
vagamente en el susurro que hubo en torno de su sacrificio. Corria la voz de que el
publico recibiria una sorpresa; se insinuaba, se escribia que estaba haciendo una
desesperada apuesta. "Habia planeado su nueva obra -decian- para obtener una
aceptacion mas general". Estas noticias produjeron gran reprobacién en determinados
sectores y sobre todo, pienso, en ciertas personas que jamas lo leyeron, o que nunca
habian gastado un penique por él y que estaban pendientes durante horas de las atrac-
ciones que les ofrecia el mismo diario que anunciaba su degradacion. Tanta dureza me
regocijo: se hubiera dicho que estaba haciendo algo realmente serio. Pero me alarmé
cuando llegd a mis manos un perioddico norteamericano que citaba un pasaje de nuestro
amigo tomado de la Ultima entrega de la revista. El pasaje -no pude dejar de leerlo- era
sencillamente soberbio. jAh, tendria que irse a vivir al campo si eso era lo peor que
conseguia escribir! Se me oprimi6 el corazdn al comprobar cudn infimos eran sus pro-
gresos desde la época en que habia resuelto competir con Pat Moyle. Pat no habria
podido firmar una linea del parrafo citado en el peridédico norteamericano.

Durante las Gltimas semanas, a medida que se acercaba el momento de leer la obra
entera, aumentaba esta sensacion de impaciencia, y nunca olvidaré aquella tarde del mes
de julio que puso fin a mis dudas. VVolviendo a casa a la hora de la cena, encontré los dos
volimenes sobre mi mesa de trabajo. Y pasé toda la noche entregado a su lectura,
deslumbrado, azorado, frotandome los ojos, maravillado por la monstruosa farsa. ¢{No
era, acaso, una monstruosa farsa su segunda manera, su nuevo estilo, su desesperada
apuesta, su plan para lograr un éxito mas vasto y eludir el fracaso material? ;Habia
engafiado a todos sus lectores, o lo que es ain mas doloroso, se estaba engafiando a si
mismo? ¢Facil? ;Como diablos podia considerarse facil? ¢ Accesible? ¢En qué lugar del
mundo podia ser accesible? En ese libro encantador e intenso habia puesto toda su



inteligencia y su poder de fascinacion. Era una obra maestra despiadada, inhumana,
inescrupulosa, implacablemente cruel. Como sus antiguas cronicas de El Faro, lo mas
bajo en que podia caer. Pero la perversidad del esfuerzo, aunque heroico, habia sido
frustrada por la pureza del talento. Cedia a un espejismo, lo guiaba una brdjula traicionera
y mudable. Sus proyectos, por mercenarios que fueran, no vulneraban su honra. El libro y
su trascendencia me conmovieron. Era un colapso magnifico, un triunfo demasiado
horrible. Lo celebré con tristeza, lo deploré con arrobamiento. Mientras la breve noche
palidecia y yo, asomado a la altisima ventana de mi cuarto, vacilante de emocion,
buscaba el resplandor de la aurora estival, comprendi que lagrimas de admirada piedad
empafiaban mis ojos. Al este, sobre los tejados de Londres, el cielo se tefifa de purpura.
Era un color admirable y tragico. Era el color de su magnifica equivocacion.

v

No bien terminé mi desayuno le habria comunicado la impresion que tuve, pero sus
efectos eran demasiado graves y la situacion tan compleja que pasé reflexionando la
mitad del dia, inclinado de nuevo sobre el libro, dando vuelta afiebradamente sus paginas,
haciendo lo posible para encontrar en ellas, en beneficio de mi amigo, algun indicio de
tranquilidad, alguna razon para felicitarlo. Las consecuencias de su temerario desafio
eran sencillamente atroces. Los malditos volimenes, imperturbables e impecables, con
sus timidos secretos y su vulnerable defensa, hacian pensar en una hermosa mujer ain
mas desnuda a través de sus velos, o en una gran sinfonia cuya escritura musical
desconcertara a los oyentes. Habia algo siniestro en su manera de provocarme. Sin
embargo, no podia callar -mi silencio haria suponer que el libro no era de mi agrado- y
por eso, al caer la tarde, armandome de valor y dispuesto a recurrir a toda clase de
circunloquios, me acerqué a la casa del infeliz Limbert. Por el camino vi pasar en una
elegante victoria a Jane Highmore, quien dio muestras de agitacion e hizo detener el
coche. Fue un alivio para mi -retardaba el momento en que deberia afrontar el palido
rostro de Limbert esperando mi justo veredicto- y ante la inquietud con que la sefiora
Highmore me preguntd si conocia las Gltimas noticias comprendi que un veredicto habia
sido dictado ya.

-¢Qué noticias? ;Sobre el libro?

-Sobre esa espantosa revista. Estan escandalizados. Ha perdido su puesto. Tuvo una
terrible disputa con el sefior Bousefield.

Quedé atdnito, pero no sin comprender, a posar de mi estupor, que la historia se repite.
Recordé a Maud, afios atras, anunciandome que lo habian despedido de El Faro, y ahora,
vagas, confusas, las mismas explicaciones flotaban en el aire. Esta vez, sin embargo,
estaba prevenido. Lo habia sospechado. Después de un momento pregunté:

-¢La hizo demasiado superficial?

La sefiora Highmore estaba mas asombrada que yo.

-¢Demasiado superficial? Demasiado trascendente. El sefior Bousefield dice que ha
hundido la revista.

Continud, advirtiendo mi estupor:

-¢No sabe lo que ha ocurrido? ¢Es que el pobre Limbert, en su afliccion, no lo ha
mandado a llamar? ;{No ha oido nada? Entonces sera mejor que lo sepa antes de verlos.
Suba, se lo contaré mientras damos una vuelta.



Estdbamos cerca de Regent Park. En cuanto subi apresuradamente y el coche empez6 a
cruzarlo, continuo:

-Sucedi6 lo que yo temia. Destilaba cultura. Le dio un nivel demasiado alto.

Senti que me hundia en el colapso general.

-¢De qué esta usted hablando?

-De esa maldita revista. Han quedado en la calle. Tendré que cargar con mama.

Traté de recobrar la calma:

-¢;Qué diablos, entonces, pretendia Bousefield? ¢No queria, acaso, levantar el nivel de
la revista?

-Si, pero Ray se extralimito.

-Pero a Bousefield nada le parecia bastante.

-Bueno, Ray se las compuso para excederse. TomoO sus palabras demasiado
literalmente. Parece que las cosas andaban muy mal, pero Bousefield no podia decir nada
porque habia convenido en dejarle al director la mas absoluta libertad. Tenia que estarse
cruzado de brazos mientras su barco zozobraba. Cuando termind el plazo, hace uno o dos
dias, hablé por fin. Y habld, segin Maud, de una manera atroz. Fue a su casa, y el pobre
Ray tuvo que escucharlo. Ray le contestd. Le recordd su propia idea acerca del nuevo
camino que habria de tomar la literatura.

Balbuceé desalentado:

-¢Y abandond Bousefield aquella idea? ;No tomara ya la literatura por ese camino? La
sefiora Highmore vacilo:

-Se diria que no tiene mayor prisa. De todos modos, Ray se le ha adelantado. Habria
debido contemporizar un poco, segin el sefior Bousefield, pero estoy creyendo que Ray-
agregd mi compafiera -no puede contemporizar, ¢sabe usted?

Como aun duraba mi emocion del dia anterior, no estaba en condiciones de diferir con
ella.

-Publicaba colaboraciones demasiado intelectuales- prosiguio.

-¢Demasiado intelectuales? jVamos! En muchos casos, me parecian bastante fiofias.

-iOh, usted todavia es méas exigente que él! El sefior Bousefield dice que deseaba, por
supuesto, colaboraciones sugestivas e inteligentes, de las que pudiera enorgullecerse.
Pero argumenta que Ray no hace la menor concesion a las debilidades humanas. Que
daba todo en dosis excesivas.

La sefiora Highmore advirti6 que sus palabras me impresionaban. Yo medité un
instante. Después dije:

-¢Se trata, por ventura, de mis colaboraciones?

Demoré tanto en responderme que senti una nueva angustia. Al cabo de un minuto,
volviéndome hacia ella, le puse una mano sobre el brazo y la miré fijamente:

-;Cree usted- le dije lentamente -que el sefior Bousefield se referia a mis
"Observaciones fortuitas"?

Afrontd mis o0jos:

-Si se lo digo, ¢no lo tomara a mal?

-Ya nada puede molestarme.

-Bueno, eso es lo que yo trataba de insinuarle. Han discutido sobre todo por usted. El
sefior Bousefield quiere que no colabore mas.

-¢Y nuestro amigo no acepta?

-Parece aferrarse a usted. El sefior Bousefield dice que no hay revista que lo aguante.



Lancé una carcajada que sobresalt6 al cochero.

-Pero, ¢acaso tiene alguna idea de lo que valgo?

-Desde luego. Dice que usted es caro a cualquier precio, que contribuye como nadie a
que el barco se hunda. Sus "Observaciones" llamadas "Fortuitas" son mortalmente
regulares. Usted escribe todos los meses y no escribe mas que alli. Y no interesa a los
lectores.

-En todo caso, a ciertos lectores. A los que no son sensibles a la ironia.

-Entiendo que Ray contesté lo mismo. El sefior Bousefield replicd que su ironia no
interesa a nadie. Nadie puede comprender lo que usted escribe, y si comprendiera
tampoco le importaria. Yo estoy repitiendo sus palabras, nada mas.

-Repitalas, por favor. Espero que Ray las tome en cuenta. Y ahora tengo que dejarla.
Necesito hablar con él.

-Lo llevo hasta la casa. Porque eso no es todo- dijo la sefiora Highmore, y prosiguio
mientras avanzabamos. -El sefior Bousefield se aparecio con un ultimatum relacionado de
un modo u otro con Minnie Meadows.

Yo estaba estupefacto.

-¢Minnie Meadows?

-La nueva humorista de quien todos hablan. Ha escrito una serie de bocetos muy
divertidos. Quiere que Ray los publique en la revista.

-¢Esa es la idea de la literatura que tiene el sefior Bousefield?

-No, pero segun él es la idea que tiene el publico. Y dice que en cierta medida, por lo
menos, hay que tomar en cuenta al pablico. Aux grands maux les grands remedes. Hay
que conquistarlo nuevamente, y para ello nadie mejor que Minnie. Es la mejor concesion
que podria hacerse a las debilidades humanas. Demostraria, por lo menos, que todo no
serfa tan... Bueno, tan como usted. Y Ray no lo admite. No va a descender hasta Minnie.
No quiere ni oir hablar de ella. Cuando el sefior Bousefield, y de una manera bastante
autoritaria, creo, le dijo que Minnie era la condicion sine qua non para que continuara
dirigiendo la revista, Ray le contest6 con bastante violencia. Le dijo que se fuera con
Minnie a un lugar inmencionable. Y el cuento acab6. Fue toda una escena.

-Lo mismo le sucedié en El Faro- contesté pensativamente. -jPobre, parece destinado a
las grandes escenas! ¢Fue por Minnie, entonces, que cortaron?

La sefiora Highmore parecid asentir, suspirando con desesperacion. Al cabo de un mo-
mento, con gran sorpresa de su parte, sali bruscamente de mi ensuefio.

-iNo es posible!- exclamé con bastante inconsecuencia. -jTiene que rebajarse hasta
Minnie!

-Demasiado tarde. Y eso no es todo. El sefior Bousefield hace otra objecion.

-, Cuél?

-¢No lo adivina?

Reflexioné:

-¢Que tampoco publique sus novelas?

-Ni una linea més de ellas. Es otra cosa que ninguna revista puede aguantar. Ahora que
ya aparecio el Gltimo capitulo de la mas reciente, el sefior Bousefield esta completamente
decepcionado.

Di un salto en el asiento.

-Entonces, ¢lo encuentra vulgar?

La sefiora Highmore pareci6 sorprenderse.



-¢COomo? Lo encuentra pesado.

-¢Pesado? Ray Limbert es tan leve como el rocio que esparce un surtidor.

-Tanto da, cuando el parque de nuestra casa es un campo de nabos. El sefior Bousefield
contaba con algo que sirviera, que tuviera mayor aceptacion. Ray dice que quiere
mangueras y baldes.

Desfalleci nuevamente. Mi ligera exaltacion se transformé en alivio melancdlico. Y
después de un momento de silencio le pregunteé si habia leido la novela de nuestro amigo.

-No- me contestd. -Antes de que apareciera el primer capitulo, me hizo prometer que no
habria de leerla.

-¢Ni siquiera ahora, que se ha publicado en libro?

-Me pidi6 que nunca la leyera. Me dijo que estaba ensayando algo inferior. Entendi lo
que se proponia, desde luego, y le rogué que me dejara hojearla por pura curiosidad. Pero
se mantuvo firme. Declard que no podia soportar que una mujer como Yo lo viera caer tan
bajo.

-A Dios gracias, s6lo ha caido en la miseriacontesté. -Su experimento no es ni mas ni
menos que un fracaso.

-Entonces, ;Bousefield tiene razén? ¢ El libro no camina?

-No da un paso, como dicen en Fleet Street. Es de extraordinaria belleza.

-iPobrecito, después de tanto luchar!- suspiré Jane Highmore con verdadera ternura. -
¢Qué va a ser de ellos, entonces?

Hubo un instante de silencio.

-La sefiora Stannace tiene que vivir con ustedes- dije.

Y tras un nuevo silencio, ella respondi6:

-Tengo que hablar con Cecil.

Cecil, o sea el sefior Highmore, tenia por entonces ideas muy firmes acerca del
temperamento de la sefiora Stannace. Comprendia que su suegra no era mujer de
adaptarse a las circunstancias y por eso se alegraba de que hubiese encontrado la persona
adecuada con quien vivir. Esa persona era Ray Limbert, escritor mediocre pero hombre
practico.

-iPobres!- continué mi compafiera. -Todavia piensan que la novela seré el comienzo de
su fortuna. Si es verdad lo que usted dice, quedaran cruelmente decepcionados.

-ijCaramba si lo sé! Su novela me ha hecho pasar una noche inolvidable. Muchos de
nosotros nos comprometimos a no leerla, y en esa forma conservé sus ilusiones. Como
ignorabamos la verdad, nada teniamos que decirle. ;Y qué podemos decirle ahora,
después de leerla? Por eso yo no me animaba a entrar. ;Como expresarle mi entusiasmo
después de su catastrofe con el sefior Bousefield?

-Bueno- dijo la sefiora Highmore, -entonces me alegro de no haberla leido. No tendré
cosas desagradables que decirle.

Habiamos llegado a la puerta de la casa. Le hice sefias al cochero para que se detuviera.

-Pero volvera a insistir con esa tenacidad que lo caracteriza- continud. -Confiara en la
préxima vez.

-Siempre ha confiado en la proxima vez. El éxito inmediato lo deja para otros. Como no
vive en el presente, lucha pensando en los dias que vendran. Admito que su nueva
manera lo ha llevado a luchar mas que nunca. Es lo mismo -agregué, demorandome en
bajar del coche. -La necesidad de mantener a su familia, la ilusién de llegar al gran
publico, continuardn atandolo al futuro. Y la proxima vez quedard tan decepcionado



como ahora. jY la proxima y la proxima y la proxima vez!

Yo hablaba con una especie de clarividencia que hizo estremecer a la sefiora Highmore.

-¢Qué sera de él, entonces?- insistié quejumbrosamente.

-¢;Qué sera de él? No creo que me interese demasiado- respondi con la plena conciencia
de que mi exaltacion iba en aumento. -Me interesa, en cambio, el deleite que habra de
procurarnos. Ignoro si su obra tendrd éxito algin dia, pero no ignoro que seguira
realizdndola. Y que serd siempre de la misma calidad. Luchard de nuevo con una
supuesta y todavia mas infernal astucia para que el vulgo lo lea, y el vulgo, de nuevo, lo
eludira fatalmente porque su infernal astucia sera el vano disfraz de su genio.

Detenidos frente a la casa, yo proseguia leyendo en el futuro de Limbert. En cierta
forma me consolaba saber lo peor, y continuaba vaticinando con una seguridad que
ahora, al mirar atras, me parece notable.

-Que voulez-vous? Hay personas que no pueden ser vulgares por mas que lo intenten.
El no puede serlo y no lograra serlo, se lo aseguro, ni siquiera una vez. No basta luchar
por ello: es un triste don. Y no le es dado a Limbert bajar de sus alturas. Pertenece a las
alturas. En esas alturas se mueve, respira, y hasta esas alturas debo ascender- dije,
mientras me despedia de mi compafiera- para llevarle las malditas noticias del mundo en
gue nosotros vivimos.

\Y

Pocos meses bastaron para darme la razén. El libro, en vez de circular, permanecio
estancado en el mismo sitio, como se lo anticipé a la sefiora Highmore, y poco después
caia en el vacio como por uno de esos precipicios que dejan absortos a los turistas. Los
lectores fueron con él tan implacables como Ray Limbert con Minnie Meadows. Minnie,
dando una graciosa cabriola, salto la valla que le impuso Limbert, en tanto que Limbert
no pudo vencer la soberana indiferencia del puablico. Ahora, simplificadas por el
recuerdo, veo aquellas préximas veces de que hablé en mi dialogo con Jane Highmore.
En vano Ray luchd nuevamente, en vano hizo desesperadas "apuestas”. A causa de su
ruptura con el sefior Bousefield, en los circulos profesionales lo consideraron una especie
de personaje intratable, y me consta, hablando ingenuamente, que no obtuvo ninguna
sordida ventaja por haber estimulado mi labor cuando se le presentd la ocasién de
protegerme. En otro sentido, y para mi tranquilidad, reflexiono en que cualquier dafio que
yo le hiciera con la prematura aplicacion de un juicio critico que no se dirigia, dicho sea
de paso, a sus ya convencidos admiradores, era en todo caso equivalente al dafio que él
mismo se hacia. He insinuado que en mas de una ocasion tuve que callarme cediendo a
Sus propios ruegos, aunque Yyo insistiera en que mis elogios no obedecian a razones de
orden personal, pero él, en cambio, indiferente al peligro de que el publico asociara
nuestros nombres, hablaba siempre de mi; a veces, en algunas revistas donde su firma
gozaba de crédito; a veces, en reuniones y comidas. Hablaba de mi aunque no viniera al
caso, pero entraba en nuestro pacto que yo no me ocupara de él. "¢ Como puedo ayudarlo
con éxito si usted me pondera?”, acostumbraba a preguntarme. Se mostraba exagera-
damente temeroso, a mi entender, de que pudieran acusarnos de alabarnos mutuamente,
cosa que me tenia sin cuidado. No obstante, como ya lo declaré, yo permanecia en
silencio. Permanecia en silencio, sobre todo, por la fascinacion que ejercia sobre mi
observar el curso de su carrera. A este papel de testigo impasible, que era de por si un



privilegio, me habian reducido sus especiosas conclusiones.

Hoy contemplo sus obras, el magnifico legado de sus obras, desde una extrafia
perspectiva -en primer término, las Ultimas; hacia el fondo, las de su juventud- y las veo
aumentar de tamafio al ponerse al nivel de mis ojos. En los comienzos, emigrar de
Londres le ofrecid indiscutibles ventajas -menores gastos, mayor ocio-, condiciones todas
que habrian de llevarlo repetidamente al posible triunfo de la proxima vez. La sefiora
Stannace desaprobaba la decision de su yerno. ¢Sobre qué puede escribir un novelista
desterrado en un villorrio, limitado a la sociedad de las aves domésticas, sin ese contacto
indispensable con el gran mundo cuyas maneras y costumbres debe reflejar en sus libros?
En Londres, por fortuna, un hombre inteligente era ni mas ni menos un hombre
inteligente; en Londres habia casas encantadoras a donde una persona de la indudable
capacidad de Ray, aunque no tuviera el don de hacer el mejor uso de ella, no le faltaban
oportunidades para observar desde un rincon tranquilo, decorosamente, el calidoscopio
social. Pero, ¢qué importancia tenia el calidoscopio de las aves domésticas y a qué ilu-
sorios ahorros no habria de conducirlo su ir y venir por el campo (con lo mucho que
cuesta alquilar coches en las hosterias) para dejar tarjetas de visita en casa de los
magnates del condado? Esta inquietud por los temas que habria de tratar Limbert en sus
obras era el pretexto que esgrimia la sefiora Stannace. Estaba resuelta a no vivir en una
aldea, pero tampoco queria colocarse bajo la férula de Cecil Highmore, el marido de su
hija mayor; como no ignoraba que Highmore era el duefio y sefior de la casa entera, la
planta baja y el piso de arriba, insistia en las conveniencias que el norte de Londres pro-
curaba a las obras de Limbert. A todo esto, la casa de los Highmore quedaba ahora en
Stanhope Gardens, un barrio méas elegante, pero Cecil Highmore era terriblemente astuto:
no admitia asociacion de intereses ni trato alguno con su suegra que no fuera en calidad
de mera visitante. A la sefiora Stannace no le gustaban las posiciones falsas pero no
queria, por otra parte, sacrificar sus antiguas costumbres. Su mundo era un mundo de
casas encantadoras donde dejaba tarjetas de visita, y era una suerte que no pudiera
escuchar, desde el piso de arriba, el juicio que le merecian a Limbert los magnates del
condado y las oportunidades de Londres cuando conversdbamos en su cuartito gris. Al
fin, despojada de toda garantia, termind por ir a vivir a Stanhope Gardens como una
simple criada, donde le hicieron historias hasta por el nimero de sus badles, mientras
Limbert, paseandose conmigo entre las aves domésticas (lo visité con frecuencia durante
el afio que sucedié a ese cataclismo), se explayaba sobre el tema de que pensaba
ocuparse. Privado ventajosamente del calidoscopio social, y con la perspectiva de una
nueva férmula para su proximo libro, ¢qué podian importarle las costumbres de la gente
elegante, o el alquiler de los coches? Tanto daba un lugar como otro para llevar a cabo su
proyecto. Habia encontrado el rincon mas tranquilo del mundo y una vieja casa, himeda
y barata, lo cual le permitia, ademas de costear la educacion de sus hijos, el supremo lujo
de presentarse como un hombre pobre. Ces dames, asi las Ilamaba, nunca le concedieron
esta Ultima satisfaccion.

Me entristecid, al principio, que su recompensa fuera tan pequefia, su conquista tan
mezquina, pero acabé por sentir el encanto de su actual sencillez: era un albergue para los
tres o cuatro espléndidos fracasos a que su proyecto estaba condenado. Los limité a tres o
cuatro porque tuve la impresién de que su aventura editorial le habia causado una herida
muy profunda. Obtuvo un resultado desconcertante después de hacer uno de los esfuerzos
mas intensos de su vida, y nunca perdi6 el sentido de la grotesca falta de proporcién que



habia entre el esfuerzo y el resultado. Desde ese momento, la herida oculta en él fue
minando poco a poco su vitalidad. Y afio tras afio, mientras ideaba algin plan
infaliblemente equivocado para remediar sus penurias, yo solia preguntarme dénde en-
contraba energias que le permitieran volver a la carga. Trabajaba con una vehemencia
cada vez mayor, pero no me cabia duda de que la tension misma acabaria por romper la
cuerda. Nos dio una y otra vez su fatal obra de arte, ¢pero qué recibia él, pobre hombre,
que buscaba algo tan diferente? Y habia de por medio problemas de otra indole, si se
quiere mas extrafios, fendmenos mas curiosos y misterios mas intrincados que yo por
mera simpatia, si no para resolverlos, discutia en la intimidad con la sefiora Limbert.
También ella, pobre mujer, tenia sus adicciones: después de alejarse de Londres fue dos
veces madre, con intervalos muy largos. Y también la sefiora Stannace volvid a exhibir,
en un sentido mas estricto, el mismo caracter ejemplar con respecto al hogar del cual se
habia separado. Cuando se establecié en Stanhope Gardens le fijaron, entre otras
condiciones, que no fuera y viniera quejosamente de Goneril a Regan. Pero cayd sobre
las aves domésticas, a semejanza del Rey Lear, con su séquito de caballeros, o en todo
caso, de barones, bastante disminuido. Esto sucedi6 varias veces antes de que Limbert
muriera. Y a Limbert, hasta el final de su vida, lo persiguio la supersticion de haber
deshecho en vano el primitivo hogar de la sefiora Stannace; no era justo que a Maud, a
quien nunca le dio la situacion que se merecia, la privara también de su madre. Estoy casi
seguro de que la idea de saldar esta deuda lo impulsaba en su tenaz esfuerzo por alcanzar
el éxito. Creo que la sefiora Stannace ain conservaba fortuna, aunque pretendiera haberla
dilapidado sacando constantemente de apuros al matrimonio. Era posible que acumulara
dinero en secreto, era posible que en su lecho de muerte, a menos de ser muy perversa,
legara todos sus bienes a la menor de sus hijas. Llevado por la compasion que me
inspiraban los Limbert, mis pensamientos giraban tal vez indiscretamente alrededor de
esta escena final, sofiando para ellos con un bienestar econémico que compensara de
alguna manera sus penurias.

Consuelo bien relativo pues sélo se trataba de meras conjeturas y, por otro lado, cada
vez me parecia mas improbable que Limbert la sobreviviera. Nunca me atrevi a indagar
qué temia o esperaba de aquellas presuntas disposiciones testamentarias, porque sentia
nuevos escrdpulos en recordarle sus infortunios materiales después de la crisis que lo
obligd a salir de Londres. Como el pobre estaba en verdad humillado, habia temas que
preferiamos no tocar. Y mientras él mas luchaba por el éxito, nuestra vieja y quejumbrosa
aritmética, tan fértil en bromas, desaparecia de la conversacion. Aunque todavia nos
burlabamos de lo sucedido, apenas aludiamos a las consecuencias. El hablaba como de
costumbre con extrafias imagenes y sutiles eufemismos, de los lazos que continuaba
tendiendo, pero nosotros, de comdn acuerdo, dabamos por sentado que el animal habia
caido en la trampa. Adopté esta norma de conducta desde la tarde en que Jane Highmore
me dejé en casa de su cufiado, después de la visita del sefior Bousefield. En aquella
ocasion, luego de agotar el tema Bousefield, pasamos a la novela. Le confesé haberla
devorado Y a partir de ese momento -el momento en que, respondiendo a sus ansiosas
preguntas, tuve que comunicarle mi terrible impresion- la imagen de su rostro
sobresaltado perdura en mi. No pude, entonces, disimular la verdad. Pero mas adelante, lo
reconozco, siempre que se repitié el caso, la prdxima y la préxima vez, consegui atenuar
la impresion que me causaban sus libros. Y todos lo hicimos religiosamente, en la medida
de lo posible. Utilizdbamos ingeniosas ambigliedades para no referirnos a los pasajes mas



intensos, a las bellezas que mejor traicionaban su prop6sito, como un extrafio grupo de
admiradores que ha resuelto engafiar a un artista candoroso. Y al callar nuestras
felicitaciones, al disimular hipocritamente nuestra alegria, en modo alguno
asombrabamos a Limbert, persuadido como estaba de haber escrito una obra mediocre.
Fue un motivo de satisfaccion asegurarnos el apoyo incondicional de su mujer, que en los
Gltimos tiempos entré a conspirar con nosotros -lo digo en honor suyoy cuyo sentido de
la responsabilidad halagdbamos con frecuencia pidiéndole, undnimemente, que resolviera
en alguna forma el maravilloso enigma. jTantas veces nos habiamos formulado la
pregunta! ;Como era posible que Limbert, utilizando toda su sabiduria, compusiera una
musica destinada a los oidos mas vulgares y que esa musica, infaliblemente, se dirigiera a
los &ngeles? Siendo nosotros los angeles, nos limitdbamos en cada ocasion a comprobar
el milagro, y al pensar en el gran esfuerzo que lo habia suscitado nos desconcertaba su
falta de I6gica. Era como sumar una columna interminable de nimeros y equivocarse
siempre; ninguno de nosotros podia retener tantas cifras. Limbert presentaba un manjar
hecho de huesos y céscaras secas; ¢en virtud de qué ley sabia a gloria? ;Merced a qué
traicion su cerebro lograba infringir las severas normas que le imponia? Habia alguna
interferencia del gusto, alguna obsesién por lo exquisito. Solamente podiamos decirnos
que el genio lo desbarata todo, o que el pobre Limbert carecia de flair. Cuando salia en
busca de ajos, volvia trayendo un ramo de heliotropos.

Debo agregar que la sefiora Limbert, aunque no lograba esclarecernos el misterio, nos
enriquecia con su ejemplo. Como en nosotros, exactamente, el engafio tomaba en ella la
forma de una devocién mas comprensiva; y un sentido mas puro de la gloria. Muchas
fueron sus decepciones y penurias, muy estrictas sus normas de conducta, pero habia
acabado por aceptar el doloroso adiestramiento de la vida y daba vueltas a la noria con la
mejor voluntad. Al final, cuando aumentaron sus preocupaciones con motivo de la
endeble salud de Limbert, nos dio un ejemplo admirable y conmovedor: no habria
cambiado el orgullo de ser su mujer por toda la prosperidad del mundo. Sélo una vez, en
una hora melancélica, durante aquellos terribles dias de Londres, me dijo que no le
quedaba otra alternativa: necesitaba considerarlo un genio, o sentir vergiienza por él.
Desde la época de su noviazgo comprendié con mucha ternura que casi todos lo dejaban
atrés, pero creo que en los Ultimos tiempos se habria avergonzado un poco de que los
editores se lo disputaran. Es verdad que su veneracion no estuvo expuesta jamas a tan
rudo golpe. Le habria gustado que fueran ricos, pero habria echado de menos algo tan
exquisito que aprendié a discernir. También recuerdo haberle oido otra frase: si
dependiera de ella, me dijo, Limbert tendria desde luego la fama de Shakespeare o de
Scott, pero, en vista de que era imposible, se alegraba de que no fuese como... Y
menciond a dos sefiores cuyos nombres prefiero callar. Me atrevo a decir que algunas
veces convertia sus lagrimas en risas. Entretanto, colaboraba apasionadamente en el
segundo estilo de Limbert, reemplazandolo en aquellos campos donde él temia
aventurarse, tratando de hallar, hasta en los rastrojos, briznas de hierba para levantar el
nido, y fatigando las bibliotecas circulantes en busca del gran secreto del éxito. Porque
Limbert, cuando estaba enfermo, suspendia sus lecturas. Por suerte, no cay6 enfermo de
gravedad hasta después de publicar El corazén oculto. Tuvo fiebre reumatica en
primavera (por entonces no habia concluido su novela) y esta desgracia, ademéas de
interrumpir su trabajo, min6é profundamente su organismo. Al restablecerse se puso de
nuevo manos a la obra, pero los médicos diagnosticaron que tenia el corazdn muy débil y



le ordenaron llevar una vida exenta de preocupaciones. Crei que tal vez habrian acabado
sus penurias porque me dijo, al mejorar, y con una conviccién realmente contagiosa, que

nunca habia encontrado un ardid tan ingenioso como en la idea de El corazén oculto.
Es siniestramente comico reflexionar en que esta pequefia y soberbia composicion, la mas
breve pero quizé la més admirable de sus obras, fue planeada en sus comienzos como una
vulgar novela de aventuras. Limbert traté de competir atrevidamente con todos aquellos
que escribian libros de este género y me pregunto cuéntos lectores consiguieron adivinar
a qué seccion de su biblioteca estaba destinado El corazon oculto. Al llegar el verano los
médicos le ordenaron que pasara el invierno en Egipto, explicandole con harta claridad
los inconvenientes que podrian sobrevenir si permanecia en Inglaterra. Aunque Limbert
no era hombre de menospreciar las advertencias de nadie, Egipto nos parecia tan inal-
canzable como una segunda edicion. Termind El corazén oculto con un impetu lleno de
aprensiones y esperanzas: si su novela lograba el éxito que suele coronar los "libros de
esa clase", podria disponer de una reserva de dinero. Supe a qué atenerme, como lo habia
sabido en todos los casos anteriores, al leer su profunda y delicada novela. El pobre
Limbert hacia pensar en esos padres jamas desalentados que solo tienen hijas. Se pide al
cielo un heredero, un robusto varén, se consultan almanaques y duefias; pero no hay
manera de conjurar el hechizo. El corazon oculto resultd, por asi decirlo, otra mujer.
Cuando lleg6 el invierno hubo pues que descartar el viaje a Egipto. Jane Highmore quiso
prestarle dinero, y sé que algunos admiradores todavia mas fervientes que su cufiada
hicieron todo lo posible para que aceptara la ayuda de ellos. Este "movimiento” cundio
tanto entre sus amigos que se habria puesto a su disposicién una suma considerable. Pero
él se mantuvo inflexible. Pensaba, supongo, que el sacrificio ya estaba hecho. Habia
sacrificado su honor y su orgullo, y los habia sacrificado precisamente por dinero.
Continuaria sacrificAndolos, si su salud lo permitia, pero de la estoica manera en que
siempre lo hizo. Durante afios luchd incesantemente para obtener el favor del publico;
pues bien, si necesitaba del favor del publico para vivir, s6lo podia admitirlo en forma de
un contrato y derechos de autor.

No empeord durante el invierno, contrariamente a lo que temiamos, y yo fui con gran
jubilo a pasar Navidad entre las aves domésticas. Sentados junto a la chimenea, después
de celebrar nuestros familiares y sencillos festejos, me contd que la noche antes, en horas
de insomnio, tuvo una feliz inspiracién. Nunca, me dijo, lo habia visitado en las tinieblas
una idea tan hermosa. "He vislumbrado una situacion que lo contiene todo, se lo aseguro,
y es inexplicable que no se me haya ocurrido hasta ahora". Nada mas me dijo acerca de
su idea, pero después supe por la sefiora Limbert que habia comenzado a escribir y que
estaba absorto en el tema de Abolicion. Sin embargo, no viviria lo suficiente para
desarrollarlo. Trabaj6 un par de meses en apacible misterio, sin hablar del asunto con sus
amigos ni con su mujer, a quien no le pidié que lo ayudara como en ocasiones anteriores.
Lo sabiamos entregado a su obra, pero no aludia a la impresion que esta obra podia
causar en el publico. Lo vi en febrero, y lo encontré bastante bien. Estaba profundamente
interesado -eso importaba mas que nada- y los presagios eran favorables. Tuve una
extrafia sensacion al enterarme de que no habia consultado a los amigos de siempre y de
gue una gran indiferencia lo alejaba de todo lo que no fuera la temeraria conciencia de su
arte. Ya no resonaba en sus oidos el llamado del éxito: por fin, como a menudo sucede,
habia vuelto a la sincera despreocupacién material de sus afios juveniles. Urgido por el
tiempo, cestaria escribiendo exclusivamente para si? Nos lo preguntdbamos y



esperdbamos: lo sentiamos un poco desconcertado. Ocurrid, como después lo supe, que
habia olvidado por completo si su novela se venderia 0 no. Se habia despertado una
mafiana, nuevamente, en el pais de los suefios, con la conciencia tranquila y una gran
idea. Y se quedo en el pais de los suefios hasta que la muerte llamé a su puerta, porque la
pluma sélo cay6 de sus manos cuando los ojos se le cerraron para siempre, al detenerse
stbitamente su corazon, mientras apoyaba la nuca en el respaldo de la silla. La novela
que dej6 inconclusa es un fragmento admirable. Habria sido, qué duda cabe, uno de sus
mayores éxitos. No estoy en condiciones de afirmar que habria sido un éxito de venta.
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