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Merece recordarse, por lo extraña, la gestión que hizo esta mañana la señora Highmore: 
vino a pedirme que escribiera una nota crítica sobre su próxima gran obra. Sus grandes 
obras han aparecido con tanta frecuencia sin mi protección, que yo tenía harto derecho de 
mostrarme extrañado, pero me sorprendieron sobre todo las explicaciones en que fundaba 
su pedido, y lo que me induce a escribir estas páginas son las reminiscencias que sus 
explicaciones despertaron en mí. Mientras hablábamos, el pobre Ray Limbert parecía 
estar sentado entre nosotros: la señora Highmore recordó que mi vínculo con él había 
comenzado hacía dieciocho años, cuando ella vino antes de almorzar a mi casa, tal como 
hoy, para pedirme que lo ayudara. Si no sabía entonces cuán poco vale mi protección, 
ahora lo sabe, por lo menos, y esto da precisamente tanta comicidad a su visita. Mientras 
me detengo en aquellos años borrosos -es decir, mientras sumo la columna de mis 
reminiscencias con pluma vacilante- advierto que estas dos ocasiones circundan la fama 
de Limbert, o al menos mi pequeña apreciación de su fama. Hoy, al pie de la última 
página, con una viñeta moralizadora, la señora Highmore parecía ponerle fin. Ha repetido 
a menudo la palabra -no en vano es "una de las más fecundas novelistas de nuestro 
tiempo"-, pero nunca, me atrevo a decirlo, a despecho de su dominio profesional de la 
emoción adecuada, con igual sentido del misterio y de la tristeza de las cosas que las 
personas con imaginación asignan a las historias humanas definitivamente caducas. Sea 
como fuere, su primero y su último pedido abre y cierra la historia de Ray Limbert. Y 
cuando sus melancólicas imágenes recibieron la luz menguante de nuestra media hora de 
charla, me prometí, mientras aquella luz durase, recobrar en parte su delicada ternura para 
extraer con breve paciencia la perpleja lección. 

Era maravilloso ver cómo la señora Highmore había extraído para sí misma la lección: 
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no vaciló en explicarme qué sucedía con Ralph Limbert o, al menos, en permitirme 
vislumbrar la noble admonición que había leído en la carrera de nuestro amigo. Ninguna 
prueba mejor de la fuerza de esta parábola, con la que uno y otro estábamos de acuerdo, 
que haber convertido a una pecadora tan empedernida como la señora Highmore. No era, 
por supuesto, nada nuevo para mí. Insistió en que durante los últimos diez años había 
querido escribir una obra verdaderamente artística, una obra cuyo éxito de venta le 
importase un bledo. A esta perversidad fue inducida principalmente observando lo que 
hacía su cuñado y de qué manera lo hacía. Como él no vendía, pobrecito, y como varias 
personas, entre las cuales estaba yo, encarecían dicha circunstancia, ella tuvo el capricho 
-y lo tuvo desde los comienzos de su prolífica carrera- de alcanzar, siquiera por una vez, 
tan heroicas alturas. Anhelaba ser como Limbert, por una vez, claro está, un exquisito 
fracaso. Un fracaso, un fracaso de venta poseía algo que un éxito, en cierto modo, no lo 
tenía. Un éxito era tan prosaico como una buena comida: nada más había que decir sobre 
ella aparte de que era buena. ¿Quién sino la gente ordinaria, en un caso semejante, hace 
voraces apreciaciones sobre los diferentes platos? Y muy a menudo esa gente ordinaria 
atestiguaba el éxito. Mirándolo bien, el éxito sólo daba dinero; es decir, daba tanto dinero 
que cualquier otro resultado parecía pequeño en comparación con aquél. ¡Pero un fracaso 
podía dar tanta reputación! Ah, claro está, con la ayuda de un inmenso talento, porque 
había fracasos y fracasos. Me hizo el honor -lo había hecho a menudo- de insinuarme que 
lo que entendía por reputación era que yo le arrojase una flor. Si se necesitaba un fracaso 
para obtener un fracaso, yo era la persona mejor calificada para coronarla de laureles. 
Como ella había hecho tanto dinero, y como el señor Highmore lo había administrado 
con tanta eficacia, estaba en condiciones de permitirse una hora de límpida gloria. 
Recordaba que siempre que la escuché enunciar aquel deseo, le había replicado que un 
libro que se vende puede ser tan glorioso como un libro que no se vende. Lo sabía, desde 
luego, pero también sabía que eran éstos los tiempos en que triunfa la novela barata y que 
nunca me oyó hablar de algo que tenía éxito como en ciertas ocasiones me oyó hablar de 
algo que no lo tenía, con esas dos o tres palabras de respeto que, usadas por mí, parecían 
conferir más de lo que significaban corrientemente, y apagaban el tono de la discusión 
como preservando la verdadera belleza del secreto. 

Con respecto a estas alusiones puedo declarar que por entonces, y sea cual fuere la idea 
que yo tenía de mí mismo como juez, nunca sentí escrúpulos en reírme del afán con que 
la señora Highmore perseguía la calidad a cualquier precio. Nunca, ni por un día, pudo 
salvarse del cruel destino de ser popular, y no había ninguna razón para que no lo fuese, 
aunque yo jamás contribuí a ello. El público la quería, como su marido observaba 
traviesamente. Y cuando intervenía en sus contratos, o luchaba por ella con sus editores, 
o hasta en sus más audaces gestiones con los críticos, no sospechaba que la señora 
Highmore tratara de conspirar contra su propio talento, o, mejor dicho, contra el mío. 
Asimismo, cuando la señora Highmore se proponía ser lo que llamaba sutil (¿acaso 
Limbert y yo no éramos sutiles?), sus perseverantes lectores no sospechaban la trampa ni 
reaccionaban de manera insólita: antes bien, se alzaban en el aire para morder el anzuelo 
que ella creyó haber sostenido muy alto y, tragándoselo alegremente de un bocado, 
meneaban su gran cola colectiva pidiendo con toda inocencia más. A ella no le era dado 
no gustar, y sus mayores refinamientos no asustaban. Yo siempre había respetado el 
misterio de semejantes humillaciones, pero esta mañana tuve plena conciencia de que 
eran la razón práctica por la cual se dirigía a mí. Por consiguiente, cuando me dijo con el 



rubor de una broma atrevida en su cara bondadosa y tosca: "Si usted quisiera, podría 
consagrarme", comprendí muy bien su pensamiento. Pensaba que siempre, en otra época, 
mi penetrante y acerado juicio (como alguien hiperbólicamente lo llamó) cortó el hilo de 
seda del cual colgaba en la plaza la suerte de Limbert. Pensaba que mi apoyo era 
comprometedor, que mis elogios eran fatales. Yo había cultivado la rara costumbre de no 
encontrar nada en ciertas celebridades, de encontrar demasiado en ocasionales desconoci-
dos, y de juzgar todas las cosas desde un punto de vista que, sean cuales fueren mis 
argumentos (y no me faltaban argumentos), era considerado maligno y oscuro. En 
resumen, mi amor era el amor que mata, porque mi sutileza, contrariamente a la sutileza 
de la señora Highmore, no hacía temblar la cola del público. Ella no había olvidado que 
Limbert, al final de su vida, y cuando su caso era más grave, se dirigía exclusivamente a 
mí, con una extraña y tímida emoción en los ojos, y me decía: "Querido amigo: esta vez 
creo haber dado en la diana, siempre que usted se calle". Si en aquellos días callarme era 
favorecerlo ante el gran público, cuya indiferencia lo había llevado a morirse de hambre, 
ahora romper mi silencio era ayudar a que la señora Highmore apareciese gustando a los 
elegidos. 

De todo lo anterior se desprende la siguiente moraleja: yo había asustado demasiado al 
público, apartándolo de nuestro amigo, pero la señora Highmore no estaba muerta de 
hambre y su crasa reputación necesitaba precisamente mis servicios. Después, de una 
manera bondadosa y delicada, me insinuó que podría considerarse el precio de mi breve e 
inteligente artículo, en caso de que yo exigiera más razones. Me parece que lo insinuó 
con la impresión halagadora -niña mimada como es de los libreros- de que mis breves e 
inteligentes artículos me ofrecían una buena retribución. Había sin duda recordado que la 
inquietud que Limbert manifestaba por sus ganancias llevaba implícito el sacrificio de las 
mías. Tratándose de ella, su gratitud no traería inconvenientes de carácter pecuniario. Su 
gestión, los motivos que la inspiraron, su fantástico anhelo de calidad y su ingeniosa 
teoría acerca de mi ascendiente sobre el público me impresionaron como una excelente 
comedia; cuando acepté, sin saber qué decirle, me dejó los originales de su nueva novela. 
Los he estado mirando desde entonces -no pude alegar ningún pretexto para rechazar su 
pedido- y me siento francamente anonadado por lo que espera de mí. ¿Cómo supone, 
pobre infeliz, y quién le ha metido en la cabeza que la musa de la "calidad" haya podido 
asistirla más de tres minutos? ¿Por qué se figura que esta vez ha sido "artística"? No es 
ahora otra cosa, presumo, que lo que siempre fue. ¿Qué imagina haber suprimido? ¿Qué 
cree haber agregado? Nada ha suprimido ni agregado. Tendré que hacer una crítica de 
compromiso. ¿Qué puedo decir acerca de su libro? Es un libro que no existe. ¿Cómo 
impedir que sus eternos y fieles lectores se precipiten sobre él? 

 
I 

 
Ya gozaba del favor de los lectores cuando se acercó a mí, en la década de los setenta, 

para interesarme por la suerte de su futuro cuñado, basándose paradójicamente en el amor 
no correspondido que me inspirara su hermana. La bonita y sonrosada Maud me había 
rechazado, pero dentro de ese pequeño y agitado círculo yo tenía fama de ser un joven 
magnánimo. La bonita y sonrosada Maud, tan encantadora entonces, antes de sus 
disgustos, y a cuyo encanto era sensible la oscura Jane; Maud Stannace, muy literaria 
también, muy lánguida y terriblemente amedrentada por su madre, que había cedido -



erróneamente, según mi parcial opinión- al asiduo cortejo de Ray Limbert, a quien la 
señora Stannace veía con malos ojos. Para la señora Stannace era un motivo de escándalo 
que las dos muchachas, maculadas por la sangre de su padre, quien había publicado unos 
descoloridos "Recuerdos" o chatas "Conversaciones" de su padre, heredaran 
impertinentes aficiones literarias. Si no hija, ni siquiera sobrina, era, según entiendo, 
prima segunda de un centenar de condes a cuya relación se aferraba, de modo que muy 
otros eran sus proyectos para la brillante Maud, sobre todo cuando la exánime Jane -de tal 
manera juzgaba a quien después habría de escribir ochenta volúmenes- se convirtió en la 
segunda esposa de un ex cirujano del ejército, ya padre de cuatro niños. La señora 
Stannace esperaba que la bonita y sonrosada Maud separase algún candidato, que no sería 
echado de menos, del noble y abundante racimo. Puesto que se interesaba sólo en sus 
parientes, dejé de ir a su casa, uno de los pocos lugares elegantes, como una vez me lo 
recordó, que yo podía permitirme frecuentar. A Ralph Limbert, que no era nadie y que no 
había hecho nada -ni siquiera logró graduarse en Cambridge-, lo recomendaba tan sólo el 
enigmático hechizo que ejercía sobre su hija menor. Pero su hija menor, si es que en ella 
había una chispa de amor filial, no cometería la indecencia de abandonar por Ralph 
Limbert a una madre profundamente apegada y exasperada. 

Estas cosas las supe por Jane Highmore. Como si sus libros fueran niños -no tuvo otros- 
esperó hasta después de casada para demostrar sus aptitudes y ya comenzaba a rodear al 
señor Highmore (él, por alguna misteriosa razón, compartía su fama) de una pequeña fa-
milia, en grupos de trillizos; hábilmente manejados por su complacido esposo, serían el 
sostén de su vejez. Maud y Ralph, en cambio, ahora formalmente comprometidos, no 
tenían un céntimo. No podía concebirse una pareja más enamorada. La señora Highmore, 
que aparte de ser bondadosa tenía un sentido profesional de las historias sentimentales, 
ansiaba protegerlos y conseguir un empleo decente para Ralph Limbert. Creía que yo 
podía ayudarla a conseguir ese empleo, aunque nada semejante hubiera obtenido para mí 
mismo. Pero nadie ignoraba que yo era muy exigente, mientras que el pobre Ralph, con la 
sencillez del genio, aceptaría cualquier trabajo, por modesto que fuera, con tal de ganar 
un sueldo. Si pudiera entrar en un periódico, por ejemplo, lo demás vendría por 
añadidura. Es verdad que sus dos novelas, una de las cuales me trajo la señora Highmore, 
habían pasado inadvertidas y que a ella, personalmente, no la atraían de una manera 
irresistible, pero con todo podía asegurarme que me bastaría tratarlo diez minutos -y 
nuestro encuentro debía celebrarse lo más pronto posible- para recibir una impresión de 
su talento en potencia. 

Nos dimos cita, en efecto, no bien terminé la novela que me dejó la señora Highmore. 
La novela en sí, las delicadas intenciones explícitas en ella, me deslumbraron: por 
entonces desesperaba de encontrar algo semejante. Me atrevo a decir que yo, sin saberlo, 
había estado buscando con afán un autor con quien pudiera comulgar plenamente. Sea lo 
que fuere, cuando conocí a Ralph Limbert y su obra tuve una de las más exquisitas 
emociones de mi vida literaria: descubrí el sentido de una actividad en la cual podía 
descansar mi espíritu crítico. Este profundo y saludable descanso no ha sido turbado hasta 
hoy. Fue una total entrega, el lujo de no poder discernir entre lo malo y lo bueno, porque 
tanto la peor como la mejor de sus páginas me causaban idéntico placer. Era un caso, 
supongo, de armonía preestablecida, y debo agregar que me siento muy bien acompa-
ñado. Ahora somos un grupo numeroso: nos envuelve la misma paz, sentados a la sombra 
del mismo árbol, junto al murmullo de la fuente, protegidos del cálido desierto, y quizá 



sin merecer otro reproche que la costumbre de estimar demasiado a las personas por lo 
que piensan sobre determinado estilo. No obstante, si estas páginas fueran la historia de 
mi admiración, no las habría escrito: conciernen exclusivamente al Ralph Limbert de 
aquella época, para mí poco menos que un extraño, o que sólo despertaba mi simpatía. 
Yo acostumbraba a hablar de su obra, pero rara vez hablo ahora: la hermandad de nuestra 
fe se ha convertido, como la de los trapenses, en una orden silenciosa. Si hasta el día de 
su muerte, después de terribles desencantos, la primera impresión que causaba sugería la 
palabra "ingenuo", es fácil imaginar lo que pudo haber sido cuando en su rostro brillaba 
la luz de la juventud. Nunca he visto a un hombre de genio que fuera tan modesto, a un 
hombre de mundo que estuviera menos a la defensiva. Cuando lo conocí, conservaba 
intacta su frescura. Ya comenzaba a tropezar en la vida, pero estaba lleno de grandes 
intenciones y de la dulce presencia de Maud Stannace. Engañosamente lánguido, de pelo 
negro y tez pálida, tenía ojos de niño inteligente y voz de campana de bronce. A la mu-
chacha con quien acababa de comprometerse le atribuía aún más méritos que yo; con el 
andar del tiempo, comprendí que uno y otro le atribuíamos demasiados. Pero el extraño 
vínculo que nos unía a los tres se hizo perfectamente natural desde que reconocí cuánto 
más tolerante era con ella de lo que habría sido yo. Me hacía feliz que M ud no pusiera a 
prueba mi paciencia, y Maud, por su lado, encontraba cierto placer en mostrarse 
impertinente conmigo sin incurrir en el reproche de ser una mala esposa. 

Limbert no ganaba dinero con sus novelas pero sí, en la medida en que puedo afirmarlo, 
homenajes que le robaban tiempo. Y sus novelas, entre otras servidumbres, le trajeron 
gracias a mí, al cabo de tres meses, El Faro de Puerto Oscuro. No recuerdo cómo logré 
que lo nombraran cronista londinense del gran periódico del Norte, a menos que alguien 
me hubiera ofrecido esa tarea. Quizá yo renuncié en beneficio suyo, insistiendo ante el 
director en que Limbert era, con mucho, el hombre más capaz. Más capaz, desde luego, 
era el hombre que se sacrificaba para casarse con una mujer encantadora. Ninguno de los 
dos servíamos, como lo demostraron los acontecimientos, pero Limbert compensaba su 
incompetencia con su valor. El Faro de Puerto Oscuro tenía dos cronistas londinenses: 
uno de política y otro de temas vagamente literarios. Se esperaba que ambos fueran 
ágiles, y se les pedía que rivalizaran en agilidad. ¡Que problema se le presentaba a 
Limbert al tratar de ser más ágil que Pat Moley, el cronista político de aquella época! 
Jamás me pareció tan candoroso como al emprender esta hazaña, cuyo resultado fue 
vencer a la señora Stannace: ya no podía oponerse al matrimonio. 

Todo es lágrimas y risas cuando miro hacia atrás y evoco esos tiempos admirables en 
los que nada era tan romántico como nuestra intensa visión de la realidad. En ningún 
paraíso ilusorio se escuchó semejante canción de cuna. No era precisamente Bohemia 
sino el verdadero santuario de Mrs. Grundy*. Nuestro mismo sentido crítico nos volvía de 
una sublime indulgencia. Creíamos cumplir con nuestro deber, o deseábamos cumplirlo, 
y eso daba rienda suelta a nuestros sueños. Pero soñábamos sin olvidar la tabla de mul-
tiplicar: éramos, ante todo, gente práctica. Entre bocanadas de humo y súbitos 
pensamientos felices, ¡cuántas premoniciones sabias, cuántos escrúpulos desechados! Lo 
importante para Limbert era terminar su próximo libro: la admirable ocupación que había 

                                                 
* Personaje de Speed the Plough, pieza de Morton (1798), que ha pasado a ser como el símbolo de la de-

cencia y respetabilidad británicas. Los personajes de la obra se refieren a ella a cada instante, 
preguntándose qué pensará o dirá Mrs. Grundy sobre cualquier tema; pero Mrs. Grundy nunca aparece en 
escena (N. del T). 



encontrado en El Faro le daría tiempo y libertad para ello. Esa clase de trabajo tan 
humana, elástica y sugestiva era una experiencia capital: al recoger elementos para la 
crónica que enviaba dos veces por semana también recogía elementos de vida y, por 
ende, literatura. Nuevas publicaciones, nuevos cuadros, nueva gente: nada sería para 
nosotros bastante moderno ni bastante sagrado. E introducíamos a los autores y las obras 
en el salón de la señora Stannace, al cual volví a concurrir. 

La señora Stannace, es verdad, sentíase en extraña compañía. No le importaban dema-
siado los libros nuevos, aunque algunos le parecieran bastante raros, pero se oponía deci-
didamente a la gente nueva. Era notorio, sin embargo, que la pobre lady Robert escribía 
anónimamente en un periódico, y el hecho, en su conexión con el gran mundo, tenía 
cierta faz atractiva. Pero nosotros habíamos resuelto que para un periódico como El Faro 
todo fuera atractivo y desde todos los puntos de vista. Encontrar ese vasto material no era 
sólo una tarea arrebatadora sino perfectamente respetable para un hombre con un novia 
enamorada y una futura suegra desapacible. Las primeras crónicas de Limbert me 
parecieron tan encantadoras como su género lo permitía, pero no puedo negar que me 
desconcertaron un poco, a despecho de comprender cuán importante era hacer 
concesiones, la rapidez con que se había adaptado al tono del periódico. Había que 
adaptarse, desde luego; sin embargo, ¿por qué tan de prisa? Como decía Maud Stannace, 
Limbert era más despierto de lo que ella misma esperaba. Convenía poseer en cierta dosis 
la sagacidad de la serpiente. Le pedían periodismo; pues bien, les daba periodismo; tenía 
que ser voluble; pues bien, era voluble. En ocasiones -¡tonto de mí!llegué a ruborizarme 
por algunos de sus aciertos. Lamentaba que fuese tan indiscreto... ¡Pero si eso le permitía 
progresar! No a él, directamente, pero sí al libro, y al libro reducíamos desde un punto de 
vista práctico y en un sentido estricto nuestras puras ideas sobre el progreso. Todo fuera 
por el libro. Entretanto, como un bálsamo cotidiano, recibíamos excelentes noticias: junto 
con los silenciosos cheques mensuales de El Faro acrecían los preparativos color de rosa 
de Maud, tan delicados, en su pequeña escala, como los de un picaflor que hace su nido. 
Por fin, cuando al cabo de tres meses su novio trabajaba regularmente en el periódico, 
cosa que a todos nos llenaba de alegría excepto a la señora Stannace, decepcionada y 
posiblemente celosa, cuando la situación, por fin, había tomado un cariz tan amable, se 
fijó la fecha del casamiento. Por entonces yo publiqué mi primer libro, hoy justamente 
olvidado, una breve colección de impresiones literarias, ensayos críticos aparecidos en un 
diario menos remunerativo pero también menos "voluble" que El Faro, pequeñas ironías 
y éxtasis, grandes frases y errores, y esa misma semana el pobre Limbert le consagró la 
mitad de su crónica, con la feliz certeza de complacemos mutuamente y de alegrar el 
desayuno de los lectores de Puerto Oscuro. Lo que había escrito sobre mí -recuerdo que 
me dijo- no era literatura sino periodismo, periodismo superficial. Pero, ¿qué importaba 
eso? ¿Acaso no sabíamos que de una manera vaga, indirecta, redundaba en beneficio de 
la literatura? Yo había cobrado diez libras por mi reciente volumen y con ese dinero 
compré en Vigo Street un bonito objeto de plata antigua para Maud Stannace, que le llevé 
personalmente como regalo de boda. En la salita de su madre contemplé una marchita 
glorieta de pálidas fotografías con los marcos unidos entre sí, formando un biombo, del 
cual surgían personas elegantes que firmaban ostentosamente al pie de su imagen, y me 
observaban con sus ojos retocados desde pequeñas ventanas de felpa. Esperé, esperé el 
tiempo suficiente para sentir en la atmósfera la tenue vibración del desastre. Cuando 
Maud Stannace entró, también estaba muy pálida y sus ojos habían sido retocados. 



-Algo malo ha sucedido- dije. Como sólo creía a medias en el relativo consentimiento 
de su madre, me animé con un indiscreto gemido a mencionar a la señora Stannace. 

-Sí, hizo una escena horrible. Insiste en que posterguemos el casamiento. Somos muy 
desgraciados: al pobre Ray lo han despedido. 

Y sus lágrimas volvieron a correr. 
Me sentía tan tranquilo, que la miré con asombro. 
-¿Despedido de dónde? 
Del diario, por supuesto. El Faro lo ha puesto en la calle. Sus crónicas no gustan. No 

son del estilo que quieren. 
Mi confusión iba en aumento. 
-Entonces, ¿en qué estilo las quieren? 
-Quieren algo más fácil. 
-¿Más?- exclamé despavorido. 
-Más chismoso, más indiscreto. Quieren "periodismo". Quieren algo terriblemente 

barato. 
-¡Pero eso son sus crónicas! 
Era fuerte, y me contuve. Pero la muchacha me ofreció el perdón de su hermosa y vaga 

sonrisa. 
-Lo mismo dice Ray. Dice que había caído tan bajo... 
-Pues bien, entonces debe caer más bajo aún. Debe conservar su puesto. 
-¡No puede!- sollozó la pobre Maud. -Dice que ha hecho todo lo posible, que ha sido 

abyecto, que se ha arrastrado como un gusano. Y que si eso no les gusta... 
-¿Acepta irse?- murmuré consternado. 
Se alzó trágicamente de hombros. 
-¿Qué otro camino le queda? Les ha escrito diciéndoles que el trabajo que ha hecho 

para ellos es lo peor que puede hacer por dinero.  
-Entonces- insistí con alguna esperanza, -¿le ofrecerán más por hacer algo peor? 
-De ninguna manera- respondió.  
-Ni siquiera le han ofrecido que continúe con menos sueldo. No lo consideran bastante 

divertido.  
Reflexioné un momento. 
-Pero algo como la crónica en que hablaba de mi libro no puede... 
-Su bendito libro fue la última gota. Lo debió haber tratado superficialmente. 
-Bueno, si no les parece...!- comencé. Pero de nuevo me contuve. -Je vous porte 

malheur- dije. 
Sin negarlo, continuó: 
-¿Qué va a hacer ahora? 
-¡Algo bastante mejor! ¡Escribir!  
-Pero, ¿con qué nos vamos a casar?  
Reflexioné un momento: 
-Se casarán con El tono mayor. 
 

II 
 
El tono mayor era la nueva novela; lo importante, terminarla. El dinero ganado en El 

Faro había preparado en cierta forma el camino para llevar a cabo esta obra. La conducta 



del diario fue un rudo golpe, pero yo no sabía entonces lo peor; no sabía que, además de 
un golpe, era también un indicio, el primer indicio de las dificultades a las que el pobre 
Limbert habría de sucumbir con el tiempo. Como no presintió sus consecuencias, estaba 
en el mejor de los mundos. Las dificultades son la ley de la vida: ¿no había que agradecer 
al cielo que surgieran con motivo de sus colaboraciones en el atroz periódico? Pero aún 
nos faltaba presenciar la dificultad más seria, El tono mayor, es decir las humillantes 
acrobacias que podrían significar convertirlo en peniques. Mi amigo, con su amable 
carácter, no las tomaba en cuenta. Sentíase un poco deprimido, es verdad, por su 
fracasado ensayo de ser "voluble". Era triste, sin duda, haberse visto en la necesidad de 
tascar el freno, y más triste aún de que no le hubiera servido para nada. Pero en adelante 
no existirían frenos. El único éxito válido es aquel en consonancia con nuestro verdadero 
temperamento. La consecuencia implica distinción, ¿y qué es el talento sino el arte de 
mostrarse en armonía consigo mismo? Nuestra obra manifiesta nuestro espíritu, o nada 
manifiesta. Recuerdo con simpatía que por entonces cambiamos estas admirables 
observaciones y muchas otras. Éramos felices a pesar de sentirnos postergados y 
desconocidos, a pesar de vislumbrar por momentos que hasta nuestras calculadas e 
ingeniosas necedades estaban muy por encima del vulgo. Era fácil ahuyentar los 
espectros reflexionando en que todo lo que debíamos hacer era no escribir para el vulgo, 
y Limbert no escribía ciertamente para el vulgo mientras trabajaba en El tono mayor. La 
literatura sólo se corrompía al ponerse en contacto con cierta atmósfera, y a esa 
atmósfera, precisamente, habíamos cerrado nuestras ventanas. La señora Stannace, hasta 
ese momento desmayada sobre sus ajados almohadones, se puso en pie no bien logró la 
postergación del matrimonio, y el que no hubiera logrado nada más le parecía a Maud, 
pálida y orgullosa, una suerte de victoria que demostraba la fortaleza de su ánimo. Era 
verdad, máxime tratándose de una muchacha a quien le habían enseñado a ser, por sobre 
todas las cosas, tan suave y complaciente como una flor. Y Ray Limbert, desde ese 
momento, se convirtió en el esclavo de sus delicadas y profusas necesidades. Pero ella le 
había hecho un don generoso, casi maravilloso, y lo afirmo recordando cuántas mujeres 
sensibles, entonces y después, admiran su obra de escritor. La muchacha con quien iba a 
casarse no sólo estaba enamorada de él: había visto mejor que nadie lo que él era capaz 
de hacer. Eso era lo extraordinario. Y lo más extraordinario era que no quería que hiciese 
nada diferente. Su devoción, basada en una confianza ilimitada, reclamaba naturalmente 
milagros como todo acto de fe. Para un poeta era una esposa exquisita, aunque tal vez no 
fuera la más adecuada para un hombre pobre. 

Pues bien, tendríamos toda clase de milagros y estábamos en las mejores condiciones 
para recibirlos. Cada día aumentaba nuestro número, y hasta nos formábamos una alta 
idea de los sin guiares trabajos que hacía nuestro amigo para ganarse el sustento. No 
encontró nada como El Faro, pero sí algunas revistas más o menos apacibles donde pudo 
colocar sus artículos. Atizando constantemente el fuego y mirando por la ventana, no era 
sin duda un polígrafo, un monstruo de facilidad; era, en cambio, un monstruo de certeza, 
y quizá gracias a cierto método que había en su locura. No todos, sin embargo, se daban 
cuenta de ello: los directores de muchas revistas le pedían que escribiera, pero una sola 
vez. Estaba adquiriendo una pequeña reputación como el hombre indicado para escribir la 
primera vez: su colaboración inspiraba oscuros recelos acerca de lo que podría suceder la 
vez siguiente. Servía para causar impresión, pero nadie parecía saber exactamente qué 
objeto tenía la impresión causada. La razón era simple: aún no había aparecido su 



próximo libro, El tono mayor, esa rosa ardiente que nosotros, en privado, observábamos 
formarse pétalo tras pétalo, llamarada tras llamarada. Excepto su libro, nada tenía 
importancia, y le habían prometido editarlo en excelentes condiciones. Mucho se habló 
sobre esta oferta en el salón de Jane Highmore, cuyas rosas, sí, despuntaban todos los 
años y cuya vida social iba en aumento con sus éxitos. En casa de Jane Highmore 
creíamos encontrar a "todo el mundo" (así pensábamos, naturalmente, cuando nos 
encontrábamos entre nosotros). Ray Limbert y ella habían estrechado gran amistad, sólo 
empañada porque su marido lo miraba con desconfianza, cuando lo llamaban inteligente; 
este personajes quería saber qué "ofrecía" para demostrarlo y, desde luego, no había 
comparación entre lo que Ray Limbert y Jane Highmore ofrecían. El señor Highwore to-
maba en cuenta el trabajo realizado. Como quien se calienta al fuego de una chimenea, 
levantaba las colas de su levita y, la conciencia tranquila, se ponía de espaldas a la pulcra 
biblioteca donde varias generaciones de trillizos estaban cronológicamente ordenadas. La 
armonía entre su mujer y su futuro cuñado se basaba en el hecho, como lo he insinuado 
ya, de que a cada cual le habría gustado mucho ser el otro. Limbert apreciaba 
necesariamente a una mujer que, aparte de ser la mejor criatura del mundo y el sostén de 
su hermana menor, habría tenido, en caso de condescender a ello, tanto éxito en El Faro. 
Por su lado, la señora lo decía sin ambages: 

-Hará exactamente lo que yo quiero hacer, ¿se dan ustedes cuenta? Nunca lo haré yo 
misma, pero él sí. Hará mi obra, y lo odiaré por eso. ¡El miserable! 

Hablaba en broma, claro está. Lejos de odiarlo, el miserable le agradaba mucho 
Consiguió que su editor le prometiera publicar El tono mayor y le pagara a Limbert una 

importante suma, dando por cierto que el libro tendría éxito. La buena noticia llegó al 
final de la tarde, en casa de la señora Highmore, cuando sólo quedábamos tres o cuatro 
personas íntimas y muy pocos cigarrillos. Pero había mejores noticias que yo traje y 
reservé, pensando en el efecto que causarían, para un grupo selecto. Ahora, el grupo 
selecto era cada vez más numeroso. 

Pero mi revelación no se dirigía a todos, sino a ciertos miembros del grupo, entre los 
cuales estaba Limbert, por supuesto, a quien pedí otro cigarrillo antes de anunciarle que a 
consecuencia de una entrevista que había tenido aquella misma tarde y de un sutil 
argumento que esgrimí con eficacia, la perla de los editores, el editor de la señora 
Highmore, estaba de acuerdo en anticipar la novela en su revista y en pagar por este 
privilegio una suma equivalente. Suscité un rosario de balbuceos que por fin se 
articularon en palabras, pero al pobre Limbert le falló la voz (no ignoraba que nos 
volveríamos juntos) y fue otra persona quien preguntó cuál era mi sutil argumento. He 
olvidado qué florida invención hice entonces, pero hoy no tengo por qué ocultarlo. Mi 
alegato se basó, sencillamente, en que el libro era admirable. Le había dicho: 

-Vamos, mi querido amigo, sea audaz. ¡Arriésguese! El querido amigo pareció ponerse 
a la altura de las circunstancias, y yo consolidé mis posiciones previniéndole, con toda 
decencia, de que no se hiciera ilusiones sobre la naturaleza de la obra. Se aferró 
interrogativamente a dos o tres peros, que yo aparté dejándolo frente a frente con la 
formidable verdad: era, ni más ni menos, una joya. 

¿No se atrevía a recogerla? El peligro que corría pareció actuar sobre él como la 
anaconda sobre el conejo; fascinado y paralizado, la rosada garganta lo engulló. Cuando 
una semana antes, accediendo a mi pedido, Limbert me dejó por un día el manuscrito 
completo, primorosamente copiado por Maud Stannace, yo había enrojecido de 



indignación pensando que el autor de tales páginas no tenía los medios necesarios para 
casarse. Enardecido, me puse en campaña para reparar este escándalo, y directamente por 
mi culpa, tres semanas después, al empezar a publicarse El tono mayor, la señora 
Stannace fue puesta entre la espada y la pared. Para que el matrimonio se llevara a cabo, 
había exigido una entrada fija, y esa entrada fija se lograba por fin. 

Tenía que reconocerlo, y después de mucho desconsuelo entre sus fotografías lo 
reconoció hasta el punto de aceptar la ventaja que significaba vivir con la nueva pareja, 
contribuyendo cada parte proporcionalmente a los gastos de la casa. Jane Highmore 
insistía en que no dejaran sola a su madre, y la señora Stannace determinó la proporción 
que Limbert, a pesar de sus muchas fluctuaciones económicas, no alteraría jamás. 
Determinó esta proporción con un espíritu de venganza: se había rebajado tan dolorosa-
mente al hecho, que después de admitirlo descansó sobre su esfuerzo y no volvió a tocar 
el tema. La publicación por entregas de El tono mayor duró largo tiempo: antes de que 
terminara, Limbert y Maud se casaron y el hogar común quedó establecido. Los primeros 
meses fueron sin duda los más felices en los anales de la familia, con las campanas de la 
boda y los frescos laureles, el curso apacible y regular del libro y la amistosa nota 
familiar, a la vuelta de la casa, de los éxitos resonantes de Jane Highmore. Esos meses le 
permitieron a Ralph esbozar otro libro, así como darme la feliz noticia, al cabo de algún 
tiempo, de que sería padre. A veces discutíamos acerca de si El tono mayor causaba o no 
impresión, pero hasta no ponernos de acuerdo sobre qué debe entenderse por causar 
impresión, nuestras diferencias sólo podían ser fútiles. Varias personas le escribieron y 
varias pidieron serle presentadas: ¿era eso causar impresión? Algún vivaz "semanario", 
tratando de herir a las tediosas revistas "mensuales", dijo que la obra era "crasamente 
antiartistica : ¿no era eso causar impresión? En otro lado la proclamaron "un estudio de 
caracteres maravillosamente sutil": ¿no era eso tampoco? Pero el efecto más intenso lo 
recibió sin duda el editor cuando por fin el libro, en sus tres tomos de color limón, le fue 
servido en frío como tres natillas en una pequeña fuente: nunca recuperó su dinero y, en 
la medida en que puedo afirmarlo, nunca lo ha recuperado hasta hoy. La novela de 
Limbert, más que un gran éxito, fue una gran hazaña. Convirtió a los lectores en amigos y 
a los amigos en adoradores; colocó al autor fuera de discusión, como se dice; pero en 
materia de venta desapareció en la oscuridad. Era, en resumen, una obra exquisita, pero 
que dudosamente merecía publicarse desde el punto de vista económico, e incapaz, sin 
duda alguna, de permitir que un matrimonio viviera a su costa. Dada la intervención que 
tuve, me pusieron muy al tanto de lo sucedido. Jane Highmore insistió en que el segundo 
volumen le había inspirado ideas, y esas ideas tal vez se encuentren en alguna de sus 
novelas a cuya circulación es posible que hayan contribuido. La obra de Limbert no era 
de ningún modo el libro que ella se proponía escribir, pero estaba en camino de 
escribirlo. Lo había advertido sobre todo, me informó, a la luz de un estudio crítico que 
yo publiqué en una pequeña revista, que el editor, en sus anuncios, citó profusamente, y 
sobre el cual se tejió la absurda historia de que estaba escrito por el mismo Limbert. 
Cuando pregunté cómo había nacido tan ridículo infundio, recuerdo que me contestaron: 

-Oh, sabe usted, es exactamente la forma en que él lo habría escrito. 
Mi espíritu quizá decayera un poco al reflexionar que semejantes analogías en la forma 

pudieran conducirnos al mismo destino. 
Tal sería, en todo caso, el destino de Limbert, a menos que algo pudiera hacerse para 

remediarlo: lo comprendimos paulatinamente en los cuatro o cinco años siguientes. En 



primer término, necesitaba escribir otro libro, el libro que mejorara las cosas, justificara 
de verdad la carga que se había echado sobre los hombros y llegara a expresar 
consumadamente su talento. Ya sus recursos empezaban a escasear. Para los libros que 
sucedieron a El tono mayor tuvo que aceptar, inevitablemente, condiciones nada 
brillantes. Con tres hijos, una mujer delicada, y una complicación aún más grave que 
aquéllas, era de fundamental importancia que un hombre diera lo mejor de sí. Limbert, 
hiciera lo que hiciese, daba lo mejor de sí. En todo caso, yo lo pensé siempre, e 
infaliblemente lo dije, aunque mis palabras, Dios lo sabe, no mejoraran las cosas. Todo el 
mundo también lo decía, y entre tantas preocupaciones quedaba siempre el consuelo de 
saber que su posición estaba asegurada. Los dos libros que sucedieron a El tono mayor 
influyeron más que nada para asegurarle esta posición, y Jane Highmore vivía 
exclamando: "¡Es usted único, querido Ray! ¡Absolutamente único!" Acerca de su 
posición, en verdad única, al querido Ray no le quedaba la menor duda en sus débiles 
disputas con los editores. Su cuñada, que le daba buenos consejos en materia de 
contratos, era un depósito de insinuaciones inteligentes, de sabiduría esotérica. Sus 
consejos versaban sobre la mejor manera de "trabajarse" una reputación, como solía 
decir, utilizando cierta perspicacia. Salvo raras veces, cuando manifestaba el deseo de 
hacer algo para sí misma, al estilo de Limbert, nunca la oí distinguir entre el interés 
literario y el pecuniario. Le daba ánimos, estimulaba su orgullo, recordándole que en este 
mundo estúpido nos estiman con la idea que tenemos de nosotros mismos, y que hasta 
con nuestros admiradores era un error fatal ser demasiado ingenuos: había que aparentar 
prosperidad y dar a entender que los libros que escribimos son un éxito de venta. Al 
escucharla, se hubiera pensado que en la literatura todo era cuestión de bluff. Nuestra 
idea, sean cuales fueren sus comienzos, estaba destinada a terminar obteniendo en los 
periódicos un comentario elogioso. "Yo pretendo, le aseguro, que su éxito es meteórico. 
Al menos, puedo hacer eso por usted", declaraba a menudo, ya que el señor Highmore se 
oponía terminantemente a que la señora Stannace viviera con ellos. 

Debo considerar a esta señora como la mayor complicación en la vida de Limbert: 
apenas le dejaba un estrecho margen para moverse, y nuestro amigo, dentro de ese 
margen, se veía obligado a realizar su obra como mejor pudiera. Quizá me equivoco en la 
impresión de que le estaba siempre encima, en el doble sentido material y espiritual de la 
palabra, porque Limbert, a pesar de no ser hombre de seguir adecuadamente los consejos 
de Jane Highmore, retenía exasperadas confesiones y levantaba insuficientes cortinas 
sobre la intimidad de su hogar. Quizá yo exagero retrospectivamente sus disimuladas 
angustias porque estos años fueron, después de todo, aquellos en que su talento se 
expresó con mayor frescura y durante los cuales, como escritor, siguió sin fluctuaciones 
su camino. No hablábamos precisamente de la señora Stannace ni, más adelante, de su 
propia mujer, en esas largas conversaciones que sosteníamos de tarde en tarde en su 
rinconcito, del cual pasábamos, como solíamos decir, al parque. El parque era el jardín 
trasero de la casa y hasta el estudio de Limbert, contiguo al comedor, llegaba el alboroto 
de los niños que tomaban el té. A veces nos refugiábamos para charlar en un banco, entre 
los arbustos, desde el cual podíamos ver, en una ventana de arriba, agitarse la cabeza de 
la señora Stannace con su peinado en forma de tiara. Dentro o fuera de la casa, la vida de 
Limbert estaba amenazada por una región abrumadora que solía figurar en su 
conversación, de un modo general y resignado, como "el piso de arriba". Allí, en el "piso 
de arriba", se preparaba la tormenta; allí la señora Stannace llevaba sus cuentas y su 



ceremonial; allí la señora Limbert tenía sus hijos y sus jaquecas; allí los timbres sonaban 
incansablemente llamando a las criadas; allí sucedía todo lo apremiante que Limbert de-
bía resolver de alguna manera, pluma en mano, en su cuartito al nivel del jardín. No creo 
que le gustara subir, pero no necesité que me hiciera confidencias para comprender que 
sus terribles esfuerzos iban dirigidos al piso de arriba. Las mujeres de la familia Stannace 
tenían costumbres de grandes señoras, y no he conocido otra casa con tres criadas y una 
institutriz que diera la impresión de una servidumbre más numerosa. "¡Oh, son tan 
diabólicamente, tan ancestralmente refinadas!", se le escapó a Limbert en un momento de 
angustia. Pues bien, a causa de que Maud era tan universalmente refinada, ambos nos 
habíamos enamorado de ella. Y Limbert no lo decía en tono quejoso: ningún 
inconveniente doméstico podía oscurecer la felicidad de aquellos años, la felicidad que 
nos acompañaba mientras conversábamos y que daba siempre interés a nuestras palabras, 
la sensación de que le estaba pisando los talones al éxito, acercándose a él más y más, 
tocándolo por fin y sabiendo que habría de tocarlo de nuevo hasta poder asirlo para no 
abandonarlo nunca. Claro está que por éxito no entendíamos exactamente lo mismo, por 
ejemplo, que la señora Highmore. Limbert solía citar una definición mía. Yo había 
escrito, no recuerdo dónde, que un artista de su talento lo alcanza si logra expresar a la 
perfección un tema admirable. Pues bien, ¿acaso Limbert no había alcanzado esa 
perfección?   

 
III 

 
Al llegar a esta perfección, sin embargo, el cambio se produjo como un estallido. No 

diré el cambio de su fortuna -¿qué importaba eso?sino de su fe, de su estado de ánimo y, 
más exactamente, de su método. Mientras escribo estas páginas recuerdo la noche que 
vislumbré el primer indicio. Los encontré a los dos en una cena: eran cenas que habían 
alcanzado ese penúltimo grado que, teóricamente, es una selección imperiosa; en la 
práctica, una descolorida sumisión. Era también a fines de temporada, y espíritus más 
enérgicos que ellos estaban agotados. La noche era sofocante: la conversación de los co-
mensales se limitaba a rechazar los platos; su apetito, a oler el perfume de alguna flor. Me 
sorprendió, pues, encontrar a la señora Limbert más animada que nunca. Tan vívida como 
una página de su esposo, irradiaba uno de esos hálitos de frescura que son el milagro de 
su sexo y estaba envuelta en uno de esos costosos vestidos que son el milagro del nuestro. 
Tenía asimismo una elegante berlina en la que había ofrecido salvar a una vieja señora de 
un destartalado coche. Cuando ambas se fueron le propuse a su marido, a quien encontré 
en la puerta, que volviéramos caminando. No anduvimos demasiado sin que me confiara 
que tenía noticias para mí: él, tan luego él, había aceptado un puesto en una editorial. Le 
hicieron la proposición ese mismo día y tuvo que responder de una hora a otra, sin tiempo 
de pedir consejo ni reflexionar. El señor Bousefield, propietario de una revista mensual 
de "gran categoría", dando, como se dice, un súbito viraje, se había precipitado sobre él. 
Las cosas no se presentaban mal: había de por medio un sueldo y una idea; ambos, al 
parecer, bastante elevados. Caminábamos lentamente por las calles desiertas, 
deteniéndonos bajo los faroles, y yo, a través de las explicaciones que me dio Limbert y 
de las inducciones que hice, callé el presentimiento del amargo desenlace. Me dijo más 
de lo que me dijera hasta entonces. No podía equilibrar su presupuesto: eso era lo grave. 
Sus gastos eran excesivos. Las necesidades del último año, alcanzando una fuerza 



abrumadora, lo habían tumbado de espalda. Era imprescindible que por fin hiciera dinero, 
y debía trabajar exclusivamente para ganarlo. Se había formado un plan: esta vez no 
ignoraba cómo habría de proceder. Cuando tuviéramos ocasión y tiempo, me lo 
explicaría. Si el plan fracasaba, él y Maud deberían hacer algo fundamental: cambiar de 
vida, irse de Londres, alquilar una casa de campo por treinta libras anuales, poner a los 
niños en un internado. Lo noté excitado, y Limbert lo admitió. Había salido de un estado 
como de hipnosis. Hasta entonces anduvo por el mal camino, cometió error tras error. Y 
ahora lo excitaba la imagen de su nuevo plan. Inefable, grotescamente sencillo, se le 
había ocurrido uno o dos días antes. No, no me diría cuál era. Me daba la noche para 
adivinarlo, y si yo no lo adivinaba sería porque era un tonto igual a él. Pero un hombre 
solo podía permitirse el lujo de ser tonto. Él, en cambio, tenía que aguantar sobre los 
hombros una pesada carga. En cuanto a la editorial, que le había caído del cielo, no era de 
ningún modo el caso de El Faro sino el opuesto. Su propietario, el poderoso señor 
Bousefield, se había dirigido a él precisamente porque su nombre, que habría de figurar 
en la cubierta, no representaba lo trivial, lo "voluble". De lo que se trataba era de hacer -
con cierta gracia, desde luego- una protesta contra lo trivial, contra lo "voluble". 
Bousefield quería que Ray Limbert continuara siendo el mismo: por eso lo había elegido. 
¿No era, por parte de Bousefield, un gesto admirable y valeroso? Bousefield quería 
literatura, veía aproximarse la gran reacción, el nuevo camino por donde habría de tomar 
la literatura. "Pero, ¿dónde encontrará usted literatura?", pregunté dolorosamente. A lo 
que contestó, riendo, que no tenía que obtener literatura sino lo que Bousefield 
consideraba tal. 

En esta simple frase y sin mayor trabajo descubrí su famoso plan. Lo que tendría que 
hacer en el futuro no sería su obra sino lo que alguien consideraba su obra. Lo discutí con 
él más adelante, y de todas nuestras vivaces discusiones ésta permanece en mi recuerdo 
como la más animada que sostuvimos. No porque me opusiera a su conclusión sino por la 
huella tan honda que dejaron en mi alma sus desdichadas premisas. Resultaba fácil decir 
con Jane Highmore que Limbert era único, absolutamente único: su impar eminencia lo 
había llevado al borde de la ruina. Muchas personas -era indudable- admiraban sus libros, 
pero parecían oponerse radicalmente a suscribirse a ellos, o a comprarlos; los 
mendigaban, o los pedían prestados, o los robaban, o quizá delegaran en uno del grupo la 
tarea de aprenderlos de memoria y declamarlos, como los bardos de la antigüedad, a las 
multitudes atentas. Se necesitaba de cualquier manera alguna ingeniosa teoría que 
explicara el restringido e inexorable ámbito de su circulación. No podían vivir de sus 
libros cinco personas; por consiguiente, o debía cambiar la naturaleza de los objetos en 
circulación, o la de los organismos que se alimentaban de ellos. El primer cambio era más 
fácil de contemplar que el último, y así lo hizo Limbert, con soberano candor, y este 
candor, todavía más grande que el que tuve ocasión de admirar en él muchas voces, dio 
tanta riqueza y expectativa a la próxima etapa de su carrera. 

En horas confidenciales me decía: 
-He estado dándome de cabeza contra la pared como un tonto, y usted, mi querido 

amigo, ha estado ayudándome a que hiciera el tonto. Nos pasábamos hablando de "éxito", 
Dios nos ayude, como monjes que cantan en un coro, con la dulce ilusión de que 
habríamos de encontrarlo en el trabajo mismo, logrando expresar un tema, como usted 
decía, o haciendo más intensa, como alguien ha dicho no sé dónde, nuestra propia voz. 
Hemos creído, en resumen, que lo único que teníamos que hacer era aceptar la ley de 



nuestro talento, y que las consonancias esperadas no se producían por la sencilla razón de 
que no éramos bastante lógicos Mi desastre me ha servido, y lo merezco por haber usado 
aquella innoble palabra. Es una palabra de viajante de comercio, de buhonero. ¿Qué es, al 
fin y al cabo, el "éxito"? Cuando un libro está bien, está bien, y es una vergüenza que no 
lo esté. Cuando se vende, se vende, y da dinero como las patatas o la cerveza. Si en un 
sentido hay deshonor, y en el otro inconvenientes, es ciertamente cómodo, pero en modo 
alguno glorioso, haber eludido ambos. Las personas delicadas no se jactan de su probidad 
o de su suerte. ¡Al diablo el éxito! Quiero que mis libros se vendan. Es una cuestión de 
vida o de muerte. Tengo que estudiar el método. He estudiado demasiado el método 
opuesto. Ahora conozco su camino, palmo a palmo. Necesito cultivar la plaza. Es una 
ciencia como cualquier otra. Tengo que ser infernalmente astuto. Será muy divertido, lo 
presiento. Llevaré una vida intensa y me pondré al frente de una gran industria. No he 
sido fácil: debo ser fácil. No he sido popular: debo ser popular. Es otro arte, o quizá no 
sea arte, de ningún modo. Es algo distinto: tengo que descubrir qué es. ¿Es algo 
extremadamente raro? ¿Se ruboriza usted? ¿Algo apenas decente? ¡Mayor incentivo para 
la curiosidad! La curiosidad es un motivo inmenso. Nos divertiremos 
extraordinariamente. "Todos lo hacen": ¿no es ésa la letra de una canción? Pues bien, 
¿cómo hacerlo? Tengo, desde luego, muchísimo que olvidar. Pero, ¿qué es la vida, como 
dice Jane Highmore, sino una lección? Tengo que tomar de Jane todo lo que pueda y todo 
lo que ella pueda darme. Jane no puede explicarse mucho: es pura intuición; sus procesos 
son oscuros; la inspiración desciende sobre ella y se apodera de ella. Pero yo debo es-
tudiarla reverentemente en sus obras. Sí, usted me desafió a que la leyera, pero ahora 
estoy obligado a leerla. Declaro que voy a leer uno de sus libros. Le prometo que lo haré. 
¡Y lo voy a terminar aunque perezca! 

No pretendo que hiciera de una sola vez todas estas observaciones, pero no dejó de 
hacer ninguna de ellas en un momento u otro porque nos veíamos a menudo mientras 
consagraba su vida a esta nueva necesidad. No era que tuviera o no mi simpatía 
intelectual, como se dice: la fuerza bruta de las circunstancias impedía que lo juzgara, y 
yo me limitaba a estudiar sus emociones como a través de una lupa. Lo observaba como 
hubiese observado una larga carrera o una partida de caza, poniéndome irresistiblemente 
de su parte, aunque muy ocupado en calcular sus posibilidades de éxito. Confieso haber 
tenido a menudo el corazón en la boca mientras él cubría esa interminable distancia. Lo 
veía correr por la llanura deslumbrante, doblar sus fuerzas, adelantarse, virar, ganar, 
perder, y durante todo el tiempo, en secreto, perduraba mi convicción: quería que pudiese 
mantener su hogar, pero en el fondo no ignoraba que si lograba triunfar con su actual 
método, sentiría por él menos estima. Y eso me inspiraba un absoluto terror. Mientras 
tanto, en todo lo que podía, lo sostenía y ayudaba. Tanto más cuanto que lo había 
prevenido desde el comienzo, con una sonrisa que él, en su bondad, no encontró exaspe-
rante, sobre la presunción de que a un hombre le fuera dado escapar de sí mismo. Ray 
Limbert, de todos modos, no escaparía jamás de sí mismo. Pero uno podía simular por él, 
y simular arduamente, que el señor Bousefield era una bendición. Ralph estaba encantado 
de poder darme también la oportunidad -oportunidad tan milagrosamente concedida- de 
colaborar con cierta frecuencia. No le importaba que mi firma apareciese a menudo, pues, 
¿no estaba yo, acaso, en el camino que, según el señor Bousefield, iba a tomar la nueva 
literatura? Esto era lo menos que podía hacer por mí. Y yo podía escribir sobre lo que 
quisiera, absolutamente sobre todo... menos sobre el nuevo estilo de Limbert. Él no 



quería dirigir la atención del público sobre este segundo estilo. Era necesario actuar en 
forma solapada, dejarle creer al público que lo había descubierto por sí mismo desde 
hacia mucho tiempo. "¿Ralph Limbert? Por supuesto, ¿cuándo hemos podido vivir sin 
él?" Eso deseaba que dijeran. Por lo demás, el público detesta los nuevos estilos, y no hay 
que despertar al gato cuando duerme. Había convenido con el señor Bousefield -y no 
necesitaba insistir en ello: era este hombre excelente quien insistía- en que publicase en la 
revista, por entregas, una de sus magníficas novelas. Respecto de la calidad de su 
próxima novela, Limbert se mostraría menos exigente que con el resto de las 
colaboraciones. He aquí otro de los motivos por los que yo no debía escribir sobre su 
nuevo estilo. No había que poner en guardia al señor Bousefield de que una revista 
semejante estaba expuesta a prostituirse. Cuando lo descubriera por sí mismo, el público -
le gros public- habría mordido el anzuelo, y quizá entonces el señor Bousefield se 
mostrara conciliador y perdonara. En resumen, todo sería de primera calidad, y yo por 
encima de todo; sólo Ralph Limbert no lo sería; lo dio por sentado desde el primer 
momento. Sería vulgar, vil, abyecto. Sería deliberadamente lo que no había sido antes. 

A su debido tiempo advertí que le daba más trabajo de lo que habría pensado conseguir 
que "todo lo demás" fuera de primer orden, pero su dificultad estaba ampliamente 
compensada por la rapidez con que logró no exceder sus propios límites. Había aprendido 
bien la vieja lección de El Faro: recordaba que estaba en ese puesto para bajar, y no para 
subir, el nivel de sus colaboraciones. A veces me parecía que llevaba las cosas demasiado 
lejos, pero me instó a no afligirme: tenía su límite, y su límite era inexorable. Reservaría 
la vulgaridad absoluta para su novela, que lo hacía sudar sangre; el material restante 
obtendría las mejores notas; sería de esa mediocridad que ata, que gusta. Bousefield, 
admitió, era orgulloso, difícil: nada le parecía bastante bueno salvo lo medianamente 
bueno. Limbert, sin embargo, estaba preparado para los comentarios adversos y resuelto a 
proseguir en su noble camino. Si desde arriba lo acusaban de ligereza, su fuerza 
consistiría en destacar mis colaboraciones. Por consiguiente, Yo debía dejarme ir, 
abundar en mi propio sentido. Yo debía ser su recurso en caso de accidente. Su idea del 
accidente era que el señor Bousefield advirtiera de pronto lo que el director de la revista 
planeaba en materia de literatura de imaginación. Entonces habría de confesar con toda 
humildad que no era eso, en efecto, lo que su viejo amigo quería, pero ahí estaba yo para 
ser presentado como un ejemplo saludable. Yo cruzaría el escenario con una colaboración 
ostentosamente ardua, espléndidamente impopular. Yo debería estar seguro de tener a 
mano, siempre, alguna colaboración de ese género. Y como yo tenía muchas 
colaboraciones de ese género, el pobre Limbert no necesitaría preocuparse: todos los 
meses, gracias a mí, la revista estaría en condiciones de responder con éxito a la posible 
acusación del señor Bousefield. Conversando con Limbert, el señor Bousefield había 
admitido, después de numerosas consideraciones, que estaba resuelto a ser perfectamente 
humano, pero había agregado, asimismo, que no estaba resuelto a que abusaran de su 
mansedumbre. Yo me sentía capaz de todo menos de semejante abuso, y aunque 
proyectara alcanzar mayor eco -oculté estas intenciones a mi amistoso director-, me 
atrevo a decir que tenía más confianza en mi trivialidad que en la de Limbert. Sin em-
bargo, estaba seguro de poder exhibir el odiado recurso en que él se basaba, en caso de 
accidente, su salvación como director. Y lo exhibí mes tras mes con monstruosa ligereza, 
sólo pidiendo al cielo que mi director no me dijera, como me había dicho otras voces, que 
el resultado era excelente. No ignoraba lo que significaría. Significaría, en una palabra, el 



desastre. Lo que me dijo de todo corazón era que mis trabajos llenaban justamente las 
necesidades de su juego. Su nueva manera había traído consigo cierta formal presunción -
formal, salvo cuando bromeábamos en privado- sobre el empleo de las locuciones 
adecuadas para una empresa realmente audaz. Si yo lograba mantenerlo a ciegas, así 
como él mantenía a ciegas al señor Bousefield, tal vez alcanzara un relativo éxito: cada 
caso, pues, ofrecería al otro una promisoria analogía. Y como él nunca advertía mi 
descenso, tal vez el señor Bousefield no advirtiera el suyo. Pero, ¿acaso alguien lo 
advertía? Esta pregunta agregaba un matiz de expectativa a nuestro propio sentido crítico. 
Tantas cosas dependían de la pregunta que me aliviaba no conocer en seguida la 
respuesta. De hecho esperé un año, el año de prueba que Limbert había obtenido 
sagazmente del señor Bousefield, ese año durante el cual, gracias a su extraordinaria 
astucia, el señor Bousefield no habría de intervenir en la revista. Limbert nos había 
rogado que durante ese año lo dejáramos solo. Le aterrorizaba mi juicio. Los rayos de mi 
crítica -según él, excesivamente intensos- eran siempre operantes. Lo explicaba por el 
hecho de que yo lo comprendía demasiado bien, volvía demasiado explícitas sus inten-
ciones, lo engrandecía demasiado. Y mientras más vuelo daba a su obra, menos su obra 
se vendía. Lo interpreté, positivamente, en el sentido de que mi crítica le era siempre 
fatal. 

De acuerdo con su deseo, no hablé sobre su obra. Más aún, cerré mis ojos y mis 
traicioneros oídos. Él indujo a muchos de nosotros a que hiciéramos lo mismo -de tales 
devociones éramos capaces- de modo que, sin echar una ojeada a sus páginas mes tras 
mes y sin oír nada sobre ellas fuera de su ansioso y avergonzado silencio, sólo participé 
vagamente en el susurro que hubo en torno de su sacrificio. Corría la voz de que el 
público recibiría una sorpresa; se insinuaba, se escribía que estaba haciendo una 
desesperada apuesta. "Había planeado su nueva obra -decían- para obtener una 
aceptación más general". Estas noticias produjeron gran reprobación en determinados 
sectores y sobre todo, pienso, en ciertas personas que jamás lo leyeron, o que nunca 
habían gastado un penique por él y que estaban pendientes durante horas de las atrac-
ciones que les ofrecía el mismo diario que anunciaba su degradación. Tanta dureza me 
regocijó: se hubiera dicho que estaba haciendo algo realmente serio. Pero me alarmé 
cuando llegó a mis manos un periódico norteamericano que citaba un pasaje de nuestro 
amigo tomado de la última entrega de la revista. El pasaje -no pude dejar de leerlo- era 
sencillamente soberbio. ¡Ah, tendría que irse a vivir al campo si eso era lo peor que 
conseguía escribir! Se me oprimió el corazón al comprobar cuán ínfimos eran sus pro-
gresos desde la época en que había resuelto competir con Pat Moyle. Pat no habría 
podido firmar una línea del párrafo citado en el periódico norteamericano. 

Durante las últimas semanas, a medida que se acercaba el momento de leer la obra 
entera, aumentaba esta sensación de impaciencia, y nunca olvidaré aquella tarde del mes 
de julio que puso fin a mis dudas. Volviendo a casa a la hora de la cena, encontré los dos 
volúmenes sobre mi mesa de trabajo. Y pasé toda la noche entregado a su lectura, 
deslumbrado, azorado, frotándome los ojos, maravillado por la monstruosa farsa. ¿No 
era, acaso, una monstruosa farsa su segunda manera, su nuevo estilo, su desesperada 
apuesta, su plan para lograr un éxito más vasto y eludir el fracaso material? ¿Había 
engañado a todos sus lectores, o lo que es aún más doloroso, se estaba engañando a sí 
mismo? ¿Fácil? ¿Cómo diablos podía considerarse fácil? ¿Accesible? ¿En qué lugar del 
mundo podía ser accesible? En ese libro encantador e intenso había puesto toda su 



inteligencia y su poder de fascinación. Era una obra maestra despiadada, inhumana, 
inescrupulosa, implacablemente cruel. Como sus antiguas crónicas de El Faro, lo más 
bajo en que podía caer. Pero la perversidad del esfuerzo, aunque heroico, había sido 
frustrada por la pureza del talento. Cedía a un espejismo, lo guiaba una brújula traicionera 
y mudable. Sus proyectos, por mercenarios que fueran, no vulneraban su honra. El libro y 
su trascendencia me conmovieron. Era un colapso magnífico, un triunfo demasiado 
horrible. Lo celebré con tristeza, lo deploré con arrobamiento. Mientras la breve noche 
palidecía y yo, asomado a la altísima ventana de mi cuarto, vacilante de emoción, 
buscaba el resplandor de la aurora estival, comprendí que lágrimas de admirada piedad 
empañaban mis ojos. Al este, sobre los tejados de Londres, el cielo se teñía de púrpura. 
Era un color admirable y trágico. Era el color de su magnífica equivocación. 

 
IV 

 
No bien terminé mi desayuno le habría comunicado la impresión que tuve, pero sus 

efectos eran demasiado graves y la situación tan compleja que pasé reflexionando la 
mitad del día, inclinado de nuevo sobre el libro, dando vuelta afiebradamente sus páginas, 
haciendo lo posible para encontrar en ellas, en beneficio de mi amigo, algún indicio de 
tranquilidad, alguna razón para felicitarlo. Las consecuencias de su temerario desafio 
eran sencillamente atroces. Los malditos volúmenes, imperturbables e impecables, con 
sus tímidos secretos y su vulnerable defensa, hacían pensar en una hermosa mujer aún 
más desnuda a través de sus velos, o en una gran sinfonía cuya escritura musical 
desconcertara a los oyentes. Había algo siniestro en su manera de provocarme. Sin 
embargo, no podía callar -mi silencio haría suponer que el libro no era de mi agrado- y 
por eso, al caer la tarde, armándome de valor y dispuesto a recurrir a toda clase de 
circunloquios, me acerqué a la casa del infeliz Limbert. Por el camino vi pasar en una 
elegante victoria a Jane`Highmore, quien dio muestras de agitación e hizo detener el 
coche. Fue un alivio para mí -retardaba el momento en que debería afrontar el pálido 
rostro de Limbert esperando mi justo veredicto- y ante la inquietud con que la señora 
Highmore me preguntó si conocía las últimas noticias comprendí que un veredicto había 
sido dictado ya. 

-¿Qué noticias? ¿Sobre el libro? 
-Sobre esa espantosa revista. Están escandalizados. Ha perdido su puesto. Tuvo una 

terrible disputa con el señor Bousefield. 
Quedé atónito, pero no sin comprender, a posar de mi estupor, que la historia se repite. 

Recordé a Maud, años atrás, anunciándome que lo habían despedido de El Faro, y ahora, 
vagas, confusas, las mismas explicaciones flotaban en el aire. Esta vez, sin embargo, 
estaba prevenido. Lo había sospechado. Después de un momento pregunté: 

-¿La hizo demasiado superficial? 
La señora Highmore estaba más asombrada que yo. 
-¿Demasiado superficial? Demasiado trascendente. El señor Bousefield dice que ha 

hundido la revista. 
Continuó, advirtiendo mi estupor: 
-¿No sabe lo que ha ocurrido? ¿Es que el pobre Limbert, en su aflicción, no lo ha 

mandado a llamar? ¿No ha oído nada? Entonces será mejor que lo sepa antes de verlos. 
Suba, se lo contaré mientras damos una vuelta. 



Estábamos cerca de Regent Park. En cuanto subí apresuradamente y el coche empezó a 
cruzarlo, continuó: 

-Sucedió lo que yo temía. Destilaba cultura. Le dio un nivel demasiado alto. 
Sentí que me hundía en el colapso general. 
-¿De qué está usted hablando? 
-De esa maldita revista. Han quedado en la calle. Tendré que cargar con mamá. 
Traté de recobrar la calma: 
-¿Qué diablos, entonces, pretendía Bousefield? ¿No quería, acaso, levantar el nivel de 

la revista? 
-Sí, pero Ray se extralimitó. 
-Pero a Bousefield nada le parecía bastante. 
-Bueno, Ray se las compuso para excederse. Tomó sus palabras demasiado 

literalmente. Parece que las cosas andaban muy mal, pero Bousefield no podía decir nada 
porque había convenido en dejarle al director la más absoluta libertad. Tenía que estarse 
cruzado de brazos mientras su barco zozobraba. Cuando terminó el plazo, hace uno o dos 
días, habló por fin. Y habló, según Maud, de una manera atroz. Fue a su casa, y el pobre 
Ray tuvo que escucharlo. Ray le contestó. Le recordó su propia idea acerca del nuevo 
camino que habría de tomar la literatura. 

Balbuceé desalentado: 
-¿Y abandonó Bousefield aquella idea? ¿No tomará ya la literatura por ese camino? La 

señora Highmore vaciló: 
-Se diría que no tiene mayor prisa. De todos modos, Ray se le ha adelantado. Habría 

debido contemporizar un poco, según el señor Bousefield, pero estoy creyendo que Ray- 
agregó mi compañera -no puede contemporizar, ¿sabe usted? 

Como aún duraba mi emoción del día anterior, no estaba en condiciones de diferir con 
ella. 

-Publicaba colaboraciones demasiado intelectuales- prosiguió. 
-¿Demasiado intelectuales? ¡Vamos! En muchos casos, me parecían bastante ñoñas. 
-¡Oh, usted todavía es más exigente que él! El señor Bousefield dice que deseaba, por 

supuesto, colaboraciones sugestivas e inteligentes, de las que pudiera enorgullecerse. 
Pero argumenta que Ray no hace la menor concesión a las debilidades humanas. Que 
daba todo en dosis excesivas. 

La señora Highmore advirtió que sus palabras me impresionaban. Yo medité un 
instante. Después dije: 

-¿Se trata, por ventura, de mis colaboraciones? 
Demoró tanto en responderme que sentí una nueva angustia. Al cabo de un minuto, 

volviéndome hacia ella, le puse una mano sobre el brazo y la miré fijamente: 
-¿Cree usted- le dije lentamente -que el señor Bousefield se refería a mis 

"Observaciones fortuitas"? 
Afrontó mis ojos: 
-Si se lo digo, ¿no lo tomará a mal? 
-Ya nada puede molestarme. 
-Bueno, eso es lo que yo trataba de insinuarle. Han discutido sobre todo por usted. El 

señor Bousefield quiere que no colabore más. 
-¿Y nuestro amigo no acepta? 
-Parece aferrarse a usted. El señor Bousefield dice que no hay revista que lo aguante. 



Lancé una carcajada que sobresaltó al cochero. 
-Pero, ¿acaso tiene alguna idea de lo que valgo? 
-Desde luego. Dice que usted es caro a cualquier precio, que contribuye como nadie a 

que el barco se hunda. Sus "Observaciones" llamadas "Fortuitas" son mortalmente 
regulares. Usted escribe todos los meses y no escribe más que allí. Y no interesa a los 
lectores. 

-En todo caso, a ciertos lectores. A los que no son sensibles a la ironía. 
-Entiendo que Ray contestó lo mismo. El señor Bousefield replicó que su ironía no 

interesa a nadie. Nadie puede comprender lo que usted escribe, y si comprendiera 
tampoco le importaría. Yo estoy repitiendo sus palabras, nada más. 

-Repítalas, por favor. Espero que Ray las tome en cuenta. Y ahora tengo que dejarla. 
Necesito hablar con él. 

-Lo llevo hasta la casa. Porque eso no es todo- dijo la señora Highmore, y prosiguió 
mientras avanzábamos. -El señor Bousefield se apareció con un ultimátum relacionado de 
un modo u otro con Minnie Meadows. 

Yo estaba estupefacto. 
-¿Minnie Meadows? 
-La nueva humorista de quien todos hablan. Ha escrito una serie de bocetos muy 

divertidos. Quiere que Ray los publique en la revista. 
-¿Esa es la idea de la literatura que tiene el señor Bousefield? 
-No, pero según él es la idea que tiene el público. Y dice que en cierta medida, por lo 

menos, hay que tomar en cuenta al público. Aux grands maux les grands remèdes. Hay 
que conquistarlo nuevamente, y para ello nadie mejor que Minnie. Es la mejor concesión 
que podría hacerse a las debilidades humanas. Demostraría, por lo menos, que todo no 
sería tan... Bueno, tan como usted. Y Ray no lo admite. No va a descender hasta Minnie. 
No quiere ni oír hablar de ella. Cuando el señor Bousefield, y de una manera bastante 
autoritaria, creo, le dijo que Minnie era la condición sine qua non para que continuara 
dirigiendo la revista, Ray le contestó con bastante violencia. Le dijo que se fuera con 
Minnie a un lugar inmencionable. Y el cuento acabó. Fue toda una escena. 

-Lo mismo le sucedió en El Faro- contesté pensativamente. -¡Pobre, parece destinado a 
las grandes escenas! ¿Fue por Minnie, entonces, que cortaron? 

La señora Highmore pareció asentir, suspirando con desesperación. Al cabo de un mo-
mento, con gran sorpresa de su parte, salí bruscamente de mi ensueño. 

-¡No es posible!- exclamé con bastante inconsecuencia. -¡Tiene que rebajarse hasta 
Minnie! 

-Demasiado tarde. Y eso no es todo. El señor Bousefield hace otra objeción. 
-¿Cuál? 
-¿No lo adivina? 
Reflexioné: 
-¿Que tampoco publique sus novelas? 
-Ni una línea más de ellas. Es otra cosa que ninguna revista puede aguantar. Ahora que 

ya apareció el último capítulo de la más reciente, el señor Bousefield está completamente 
decepcionado. 

Di un salto en el asiento. 
-Entonces, ¿lo encuentra vulgar? 
La señora Highmore pareció sorprenderse. 



-¿Cómo? Lo encuentra pesado. 
-¿Pesado? Ray Limbert es tan leve como el rocío que esparce un surtidor. 
-Tanto da, cuando el parque de nuestra casa es un campo de nabos. El señor Bousefield 

contaba con algo que sirviera, que tuviera mayor aceptación. Ray dice que quiere 
mangueras y baldes. 

Desfallecí nuevamente. Mi ligera exaltación se transformó en alivio melancólico. Y 
después de un momento de silencio le pregunté si había leído la novela de nuestro amigo. 

-No- me contestó. -Antes de que apareciera el primer capítulo, me hizo prometer que no 
habría de leerla. 

-¿Ni siquiera ahora, que se ha publicado en libro? 
-Me pidió que nunca la leyera. Me dijo que estaba ensayando algo inferior. Entendí lo 

que se proponía, desde luego, y le rogué que me dejara hojearla por pura curiosidad. Pero 
se mantuvo firme. Declaró que no podía soportar que una mujer como yo lo viera caer tan 
bajo. 

-A Dios gracias, sólo ha caído en la miseriacontesté. -Su experimento no es ni más ni 
menos que un fracaso. 

-Entonces, ¿Bousefield tiene razón? ¿El libro no camina? 
-No da un paso, como dicen en Fleet Street. Es de extraordinaria belleza. 
-¡Pobrecito, después de tanto luchar!- suspiró Jane Highmore con verdadera ternura. -

¿Qué va a ser de ellos, entonces? 
Hubo un instante de silencio. 
-La señora Stannace tiene que vivir con ustedes- dije. 
Y tras un nuevo silencio, ella respondió:  
-Tengo que hablar con Cecil. 
Cecil, o sea el señor Highmore, tenía por entonces ideas muy firmes acerca del 

temperamento de la señora Stannace. Comprendía que su suegra no era mujer de 
adaptarse a las circunstancias y por eso se alegraba de que hubiese encontrado la persona 
adecuada con quien vivir. Esa persona era Ray Limbert, escritor mediocre pero hombre 
práctico. 

-¡Pobres!- continuó mi compañera. -Todavía piensan que la novela será el comienzo de 
su fortuna. Si es verdad lo que usted dice, quedarán cruelmente decepcionados. 

-¡Caramba si lo sé! Su novela me ha hecho pasar una noche inolvidable. Muchos de 
nosotros nos comprometimos a no leerla, y en esa forma conservó sus ilusiones. Como 
ignorábamos la verdad, nada teníamos que decirle. ¿Y qué podemos decirle ahora, 
después de leerla? Por eso yo no me animaba a entrar. ¿Cómo expresarle mi entusiasmo 
después de su catástrofe con el señor Bousefield? 

-Bueno- dijo la señora Highmore, -entonces me alegro de no haberla leído. No tendré 
cosas desagradables que decirle. 

Habíamos llegado a la puerta de la casa. Le hice señas al cochero para que se detuviera. 
-Pero volverá a insistir con esa tenacidad que lo caracteriza- continuó. -Confiará en la 

próxima vez. 
-Siempre ha confiado en la próxima vez. El éxito inmediato lo deja para otros. Como no 

vive en el presente, lucha pensando en los días que vendrán. Admito que su nueva 
manera lo ha llevado a luchar más que nunca. Es lo mismo -agregué, demorándome en 
bajar del coche. -La necesidad de mantener a su familia, la ilusión de llegar al gran 
público, continuarán atándolo al futuro. Y la próxima vez quedará tan decepcionado 



como ahora. ¡Y la próxima y la próxima y la próxima vez! 
Yo hablaba con una especie de clarividencia que hizo estremecer a la señora Highmore. 
-¿Qué será de él, entonces?- insistió quejumbrosamente. 
-¿Qué será de él? No creo que me interese demasiado- respondí con la plena conciencia 

de que mi exaltación iba en aumento. -Me interesa, en cambio, el deleite que habrá de 
procurarnos. Ignoro si su obra tendrá éxito algún día, pero no ignoro que seguirá 
realizándola. Y que será siempre de la misma calidad. Luchará de nuevo con una 
supuesta y todavía más infernal astucia para que el vulgo lo lea, y el vulgo, de nuevo, lo 
eludirá fatalmente porque su infernal astucia será el vano disfraz de su genio. 

Detenidos frente a la casa, yo proseguía leyendo en el futuro de Limbert. En cierta 
forma me consolaba saber lo peor, y continuaba vaticinando con una seguridad que 
ahora, al mirar atrás, me parece notable. 

-Que voulez-vous? Hay personas que no pueden ser vulgares por más que lo intenten. 
El no puede serlo y no logrará serlo, se lo aseguro, ni siquiera una vez. No basta luchar 
por ello: es un triste don. Y no le es dado a Limbert bajar de sus alturas. Pertenece a las 
alturas. En esas alturas se mueve, respira, y hasta esas alturas debo ascender- dije, 
mientras me despedía de mi compañera- para llevarle las malditas noticias del mundo en 
que nosotros vivimos. 

 
V 

 
Pocos meses bastaron para darme la razón. El libro, en vez de circular, permaneció 

estancado en el mismo sitio, como se lo anticipé a la señora Highmore, y poco después 
caía en el vacío como por uno de esos precipicios que dejan absortos a los turistas. Los 
lectores fueron con él tan implacables como Ray Limbert con Minnie Meadows. Minnie, 
dando una graciosa cabriola, saltó la valla que le impuso Limbert, en tanto que Limbert 
no pudo vencer la soberana indiferencia del público. Ahora, simplificadas por el 
recuerdo, veo aquellas próximas veces de que hablé en mi diálogo con Jane Highmore. 
En vano Ray luchó nuevamente, en vano hizo desesperadas "apuestas". A causa de su 
ruptura con el señor Bousefield, en los círculos profesionales lo consideraron una especie 
de personaje intratable, y me consta, hablando ingenuamente, que no obtuvo ninguna 
sórdida ventaja por haber estimulado mi labor cuando se le presentó la ocasión de 
protegerme. En otro sentido, y para mi tranquilidad, reflexiono en que cualquier daño que 
yo le hiciera con la prematura aplicación de un juicio crítico que no se dirigía, dicho sea 
de paso, a sus ya convencidos admiradores, era en todo caso equivalente al daño que él 
mismo se hacía. He insinuado que en más de una ocasión tuve que callarme cediendo a 
sus propios ruegos, aunque yo insistiera en que mis elogios no obedecían a razones de 
orden personal, pero él, en cambio, indiferente al peligro de que el público asociara 
nuestros nombres, hablaba siempre de mí; a veces, en algunas revistas donde su firma 
gozaba de crédito; a veces, en reuniones y comidas. Hablaba de mí aunque no viniera al 
caso, pero entraba en nuestro pacto que yo no me ocupara de él. "¿Cómo puedo ayudarlo 
con éxito si usted me pondera?", acostumbraba a preguntarme. Se mostraba exagera-
damente temeroso, a mi entender, de que pudieran acusarnos de alabarnos mutuamente, 
cosa que me tenía sin cuidado. No obstante, como ya lo declaré, yo permanecía en 
silencio. Permanecía en silencio, sobre todo, por la fascinación que ejercía sobre mí 
observar el curso de su carrera. A este papel de testigo impasible, que era de por sí un 



privilegio, me habían reducido sus especiosas conclusiones. 
Hoy contemplo sus obras, el magnífico legado de sus obras, desde una extraña 

perspectiva -en primer término, las últimas; hacia el fondo, las de su juventud- y las veo 
aumentar de tamaño al ponerse al nivel de mis ojos. En los comienzos, emigrar de 
Londres le ofreció indiscutibles ventajas -menores gastos, mayor ocio-, condiciones todas 
que habrían de llevarlo repetidamente al posible triunfo de la próxima vez. La señora 
Stannace desaprobaba la decisión de su yerno. ¿Sobre qué puede escribir un novelista 
desterrado en un villorrio, limitado a la sociedad de las aves domésticas, sin ese contacto 
indispensable con el gran mundo cuyas maneras y costumbres debe reflejar en sus libros? 
En Londres, por fortuna, un hombre inteligente era ni más ni menos un hombre 
inteligente; en Londres había casas encantadoras a donde una persona de la indudable 
capacidad de Ray, aunque no tuviera el don de hacer el mejor uso de ella, no le faltaban 
oportunidades para observar desde un rincón tranquilo, decorosamente, el calidoscopio 
social. Pero, ¿qué importancia tenía el calidoscopio de las aves domésticas y a qué ilu-
sorios ahorros no habría de conducirlo su ir y venir por el campo (con lo mucho que 
cuesta alquilar coches en las hosterías) para dejar tarjetas de visita en casa de los 
magnates del condado? Esta inquietud por los temas que habría de tratar Limbert en sus 
obras era el pretexto que esgrimía la señora Stannace. Estaba resuelta a no vivir en una 
aldea, pero tampoco quería colocarse bajo la férula de Cecil Highmore, el marido de su 
hija mayor; como no ignoraba que Highmore era el dueño y señor de la casa entera, la 
planta baja y el piso de arriba, insistía en las conveniencias que el norte de Londres pro-
curaba a las obras de Limbert. A todo esto, la casa de los Highmore quedaba ahora en 
Stanhope Gardens, un barrio más elegante, pero Cecil Highmore era terriblemente astuto: 
no admitía asociación de intereses ni trato alguno con su suegra que no fuera en calidad 
de mera visitante. A la señora Stannace no le gustaban las posiciones falsas pero no 
quería, por otra parte, sacrificar sus antiguas costumbres. Su mundo era un mundo de 
casas encantadoras donde dejaba tarjetas de visita, y era una suerte que no pudiera 
escuchar, desde el piso de arriba, el juicio que le merecían a Limbert los magnates del 
condado y las oportunidades de Londres cuando conversábamos en su cuartito gris. Al 
fin, despojada de toda garantía, terminó por ir a vivir a Stanhope Gardens como una 
simple criada, donde le hicieron historias hasta por el número de sus baúles, mientras 
Limbert, paseándose conmigo entre las aves domésticas (lo visité con frecuencia durante 
el año que sucedió a ese cataclismo), se explayaba sobre el tema de que pensaba 
ocuparse. Privado ventajosamente del calidoscopio social, y con la perspectiva de una 
nueva fórmula para su próximo libro, ¿qué podían importarle las costumbres de la gente 
elegante, o el alquiler de los coches? Tanto daba un lugar como otro para llevar a cabo su 
proyecto. Había encontrado el rincón más tranquilo del mundo y una vieja casa, húmeda 
y barata, lo cual le permitía, además de costear la educación de sus hijos, el supremo lujo 
de presentarse como un hombre pobre. Ces dames, así las llamaba, nunca le concedieron 
esta última satisfacción. 

Me entristeció, al principio, que su recompensa fuera tan pequeña, su conquista tan 
mezquina, pero acabé por sentir el encanto de su actual sencillez: era un albergue para los 
tres o cuatro espléndidos fracasos a que su proyecto estaba condenado. Los limité a tres o 
cuatro porque tuve la impresión de que su aventura editorial le había causado una herida 
muy profunda. Obtuvo un resultado desconcertante después de hacer uno de los esfuerzos 
más intensos de su vida, y nunca perdió el sentido de la grotesca falta de proporción que 



había entre el esfuerzo y el resultado. Desde ese momento, la herida oculta en él fue 
minando poco a poco su vitalidad. Y año tras año, mientras ideaba algún plan 
infaliblemente equivocado para remediar sus penurias, yo solía preguntarme dónde en-
contraba energías que le permitieran volver a la carga. Trabajaba con una vehemencia 
cada vez mayor, pero no me cabía duda de que la tensión misma acabaría por romper la 
cuerda. Nos dio una y otra vez su fatal obra de arte, ¿pero qué recibía él, pobre hombre, 
que buscaba algo tan diferente? Y había de por medio problemas de otra índole, si se 
quiere más extraños, fenómenos más curiosos y misterios más intrincados que yo por 
mera simpatía, si no para resolverlos, discutía en la intimidad con la señora Limbert. 
También ella, pobre mujer, tenía sus adicciones: después de alejarse de Londres fue dos 
veces madre, con intervalos muy largos. Y también la señora Stannace volvió a exhibir, 
en un sentido más estricto, el mismo carácter ejemplar con respecto al hogar del cual se 
había separado. Cuando se estableció en Stanhope Gardens le fijaron, entre otras 
condiciones, que no fuera y viniera quejosamente de Goneril a Regan. Pero cayó sobre 
las aves domésticas, a semejanza del Rey Lear, con su séquito de caballeros, o en todo 
caso, de barones, bastante disminuido. Esto sucedió varias veces antes de que Limbert 
muriera. Y a Limbert, hasta el final de su vida, lo persiguió la superstición de haber 
deshecho en vano el primitivo hogar de la señora Stannace; no era justo que a Maud, a 
quien nunca le dio la situación que se merecía, la privara también de su madre. Estoy casi 
seguro de que la idea de saldar esta deuda lo impulsaba en su tenaz esfuerzo por alcanzar 
el éxito. Creo que la señora Stannace aún conservaba fortuna, aunque pretendiera haberla 
dilapidado sacando constantemente de apuros al matrimonio. Era posible que acumulara 
dinero en secreto, era posible que en su lecho de muerte, a menos de ser muy perversa, 
legara todos sus bienes a la menor de sus hijas. Llevado por la compasión que me 
inspiraban los Limbert, mis pensamientos giraban tal vez indiscretamente alrededor de 
esta escena final, soñando para ellos con un bienestar económico que compensara de 
alguna manera sus penurias. 

Consuelo bien relativo pues sólo se trataba de meras conjeturas y, por otro lado, cada 
vez me parecía más improbable que Limbert la sobreviviera. Nunca me atreví a indagar 
qué temía o esperaba de aquellas presuntas disposiciones testamentarias, porque sentía 
nuevos escrúpulos en recordarle sus infortunios materiales después de la crisis que lo 
obligó a salir de Londres. Como el pobre estaba en verdad humillado, había temas que 
preferíamos no tocar. Y mientras él más luchaba por el éxito, nuestra vieja y quejumbrosa 
aritmética, tan fértil en bromas, desaparecía de la conversación. Aunque todavía nos 
burlábamos de lo sucedido, apenas aludíamos a las consecuencias. Él hablaba como de 
costumbre con extrañas imágenes y sutiles eufemismos, de los lazos que continuaba 
tendiendo, pero nosotros, de común acuerdo, dábamos por sentado que el animal había 
caído en la trampa. Adopté esta norma de conducta desde la tarde en que Jane Highmore 
me dejó en casa de su cuñado, después de la visita del señor Bousefield. En aquella 
ocasión, luego de agotar el tema Bousefield, pasamos a la novela. Le confesé haberla 
devorado Y a partir de ese momento -el momento en que, respondiendo a sus ansiosas 
preguntas, tuve que comunicarle mi terrible impresión- la imagen de su rostro 
sobresaltado perdura en mí. No pude, entonces, disimular la verdad. Pero más adelante, lo 
reconozco, siempre que se repitió el caso, la próxima y la próxima vez, conseguí atenuar 
la impresión que me causaban sus libros. Y todos lo hicimos religiosamente, en la medida 
de lo posible. Utilizábamos ingeniosas ambigüedades para no referirnos a los pasajes más 



intensos, a las bellezas que mejor traicionaban su propósito, como un extraño grupo de 
admiradores que ha resuelto engañar a un artista candoroso. Y al callar nuestras 
felicitaciones, al disimular hipócritamente nuestra alegría, en modo alguno 
asombrábamos a Limbert, persuadido como estaba de haber escrito una obra mediocre. 
Fue un motivo de satisfacción asegurarnos el apoyo incondicional de su mujer, que en los 
últimos tiempos entró a conspirar con nosotros -lo digo en honor suyoy cuyo sentido de 
la responsabilidad halagábamos con frecuencia pidiéndole, unánimemente, que resolviera 
en alguna forma el maravilloso enigma. ¡Tantas veces nos habíamos formulado la 
pregunta! ¿Cómo era posible que Limbert, utilizando toda su sabiduría, compusiera una 
música destinada a los oídos más vulgares y que esa música, infaliblemente, se dirigiera a 
los ángeles? Siendo nosotros los ángeles, nos limitábamos en cada ocasión a comprobar 
el milagro, y al pensar en el gran esfuerzo que lo había suscitado nos desconcertaba su 
falta de lógica. Era como sumar una columna interminable de números y equivocarse 
siempre; ninguno de nosotros podía retener tantas cifras. Limbert presentaba un manjar 
hecho de huesos y cáscaras secas; ¿en virtud de qué ley sabía a gloria? ¿Merced a qué 
traición su cerebro lograba infringir las severas normas que le imponía? Había alguna 
interferencia del gusto, alguna obsesión por lo exquisito. Solamente podíamos decirnos 
que el genio lo desbarata todo, o que el pobre Limbert carecía de flair. Cuando salía en 
busca de ajos, volvía trayendo un ramo de heliotropos. 

Debo agregar que la señora Limbert, aunque no lograba esclarecernos el misterio, nos 
enriquecía con su ejemplo. Como en nosotros, exactamente, el engaño tomaba en ella la 
forma de una devoción más comprensiva; y un sentido más puro de la gloria. Muchas 
fueron sus decepciones y penurias, muy estrictas sus normas de conducta, pero había 
acabado por aceptar el doloroso adiestramiento de la vida y daba vueltas a la noria con la 
mejor voluntad. Al final, cuando aumentaron sus preocupaciones con motivo de la 
endeble salud de Limbert, nos dio un ejemplo admirable y conmovedor: no habría 
cambiado el orgullo de ser su mujer por toda la prosperidad del mundo. Sólo una vez, en 
una hora melancólica, durante aquellos terribles días de Londres, me dijo que no le 
quedaba otra alternativa: necesitaba considerarlo un genio, o sentir vergüenza por él. 
Desde la época de su noviazgo comprendió con mucha ternura que casi todos lo dejaban 
atrás, pero creo que en los últimos tiempos se habría avergonzado un poco de que los 
editores se lo disputaran. Es verdad que su veneración no estuvo expuesta jamás a tan 
rudo golpe. Le habría gustado que fueran ricos, pero habría echado de menos algo tan 
exquisito que aprendió a discernir. También recuerdo haberle oído otra frase: si 
dependiera de ella, me dijo, Limbert tendría desde luego la fama de Shakespeare o de 
Scott, pero, en vista de que era imposible, se alegraba de que no fuese como... Y 
mencionó a dos señores cuyos nombres prefiero callar. Me atrevo a decir que algunas 
veces convertía sus lágrimas en risas. Entretanto, colaboraba apasionadamente en el 
segundo estilo de Limbert, reemplazándolo en aquellos campos donde él temía 
aventurarse, tratando de hallar, hasta en los rastrojos, briznas de hierba para levantar el 
nido, y fatigando las bibliotecas circulantes en busca del gran secreto del éxito. Porque 
Limbert, cuando estaba enfermo, suspendía sus lecturas. Por suerte, no cayó enfermo de 
gravedad hasta después de publicar El corazón oculto. Tuvo fiebre reumática en 
primavera (por entonces no había concluido su novela) y esta desgracia, además de 
interrumpir su trabajo, minó profundamente su organismo. Al restablecerse se puso de 
nuevo manos a la obra, pero los médicos diagnosticaron que tenía el corazón muy débil y 



le ordenaron llevar una vida exenta de preocupaciones. Creí que tal vez habrían acabado 
sus penurias porque me dijo, al mejorar, y con una convicción realmente contagiosa, que 

nunca había encontrado un ardid tan ingenioso como en la idea de El corazón oculto. 
Es siniestramente cómico reflexionar en que esta pequeña y soberbia composición, la más 
breve pero quizá la más admirable de sus obras, fue planeada en sus comienzos como una 
vulgar novela de aventuras. Limbert trató de competir atrevidamente con todos aquellos 
que escribían libros de este género y me pregunto cuántos lectores consiguieron adivinar 
a qué sección de su biblioteca estaba destinado El corazón oculto. Al llegar el verano los 
médicos le ordenaron que pasara el invierno en Egipto, explicándole con harta claridad 
los inconvenientes que podrían sobrevenir si permanecía en Inglaterra. Aunque Limbert 
no era hombre de menospreciar las advertencias de nadie, Egipto nos parecía tan inal-
canzable como una segunda edición. Terminó El corazón oculto con un ímpetu lleno de 
aprensiones y esperanzas: si su novela lograba el éxito que suele coronar los "libros de 
esa clase", podría disponer de una reserva de dinero. Supe a qué atenerme, como lo había 
sabido en todos los casos anteriores, al leer su profunda y delicada novela. El pobre 
Limbert hacía pensar en esos padres jamás desalentados que sólo tienen hijas. Se pide al 
cielo un heredero, un robusto varón, se consultan almanaques y dueñas; pero no hay 
manera de conjurar el hechizo. El corazón oculto resultó, por así decirlo, otra mujer. 
Cuando llegó el invierno hubo pues que descartar el viaje a Egipto. Jane Highmore quiso 
prestarle dinero, y sé que algunos admiradores todavía más fervientes que su cuñada 
hicieron todo lo posible para que aceptara la ayuda de ellos. Este "movimiento" cundió 
tanto entre sus amigos que se habría puesto a su disposición una suma considerable. Pero 
él se mantuvo inflexible. Pensaba, supongo, que el sacrificio ya estaba hecho. Había 
sacrificado su honor y su orgullo, y los había sacrificado precisamente por dinero. 
Continuaría sacrificándolos, si su salud lo permitía, pero de la estoica manera en que 
siempre lo hizo. Durante años luchó incesantemente para obtener el favor del público; 
pues bien, si necesitaba del favor del público para vivir, sólo podía admitirlo en forma de 
un contrato y derechos de autor. 

No empeoró durante el invierno, contrariamente a lo que temíamos, y yo fui con gran 
júbilo a pasar Navidad entre las aves domésticas. Sentados junto a la chimenea, después 
de celebrar nuestros familiares y sencillos festejos, me contó que la noche antes, en horas 
de insomnio, tuvo una feliz inspiración. Nunca, me dijo, lo había visitado en las tinieblas 
una idea tan hermosa. "He vislumbrado una situación que lo contiene todo, se lo aseguro, 
y es inexplicable que no se me haya ocurrido hasta ahora". Nada más me dijo acerca de 
su idea, pero después supe por la señora Limbert que había comenzado a escribir y que 
estaba absorto en el tema de Abolición. Sin embargo, no viviría lo suficiente para 
desarrollarlo. Trabajó un par de meses en apacible misterio, sin hablar del asunto con sus 
amigos ni con su mujer, a quien no le pidió que lo ayudara como en ocasiones anteriores. 
Lo sabíamos entregado a su obra, pero no aludía a la impresión que esta obra podía 
causar en el público. Lo vi en febrero, y lo encontré bastante bien. Estaba profundamente 
interesado -eso importaba más que nada- y los presagios eran favorables. Tuve una 
extraña sensación al enterarme de que no había consultado a los amigos de siempre y de 
que una gran indiferencia lo alejaba de todo lo que no fuera la temeraria conciencia de su 
arte. Ya no resonaba en sus oídos el llamado del éxito: por fin, como a menudo sucede, 
había vuelto a la sincera despreocupación material de sus años juveniles. Urgido por el 
tiempo, ¿estaría escribiendo exclusivamente para sí? Nos lo preguntábamos y 



esperábamos: lo sentíamos un poco desconcertado. Ocurrió, como después lo supe, que 
había olvidado por completo si su novela se vendería o no. Se había despertado una 
mañana, nuevamente, en el país de los sueños, con la conciencia tranquila y una gran 
idea. Y se quedó en el país de los sueños hasta que la muerte llamó a su puerta, porque la 
pluma sólo cayó de sus manos cuando los ojos se le cerraron para siempre, al detenerse 
súbitamente su corazón, mientras apoyaba la nuca en el respaldo de la silla. La novela 
que dejó inconclusa es un fragmento admirable. Habría sido, qué duda cabe, uno de sus 
mayores éxitos. No estoy en condiciones de afirmar que habría sido un éxito de venta. 
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